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„Abrollen eines wilden Reigens“, notierte Thomas Mann am  
4. August 1949 rückblickend auf diesen ersten Deutschland
besuch seit seiner erzwungenen Emigration. Das Gästehaus in 
Kronberg bei Frankfurt hatte einer von der Weltpresse belager-
ten Festung geglichen, wenige Tage später in Weimar sah es 
nicht anders aus. Hinter dem Exilanten mit amerikanischem 
Pass lag ein zwölftägiger „Volksfest-Trubel“ mit ihn bestürmen-
den Gästen, Schaulustigen, Fotografen und Bürgermeistern. 
Davor lag die Wegstrecke von 16 langen Jahren, in denen Tho-
mas Mann gezwungen war, im Exil zu leben – vom Schicksals-
jahr 1933, in dem kurz nach der NS-Machtergreifung der vier 
Jahre zuvor mit dem Literaturnobelpreis geehrte Autor Deutsch-
land verlassen musste, bis zu jenem ersten Besuch 1949, vier 
Jahre nach dem Zusammenbruch des NS-Regimes. Noch hatte 
Mann seinen Wohnsitz in Los Angeles. 

In diesen Sommertagen 1949 ist die Nervosität in der 
alten Heimat zum Greifen nah. Katia und Thomas Manns An-
kunft ist das erste international beachtete kulturelle Ereignis 
nach 1945, noch bevor es so etwas wie eine diplomatische Pro-
tokollroutine gab. Und da sich Mann entschieden hat, beide Tei-
le Deutschlands zu besuchen, ist es zudem politisch von höchs-
ter Bedeutung, auch wenn er selbst hervorhebt, Frankfurt und 
Weimar zu besuchen, weil er Goethe an beiden zentralen Ge-
denkorten würdigen möchte. Die Symbolik aber zerrt auch an 
seinen Nerven. Es fühle sich an, „als ob es in den Krieg ginge“, 
notiert er und empfindet die Reise als „Prüfung“. Selbst das hef-
tige Nasenbluten, das ihn vor dem Aufbruch nach Deutschland 
befällt, führt er zurück auf die „inneren Spannungen“.

Lange hat er gezögert, ob er überhaupt kommen soll. 
Auch seine Kinder Erika und Golo hatten abgeraten, und den 
ältesten Sohn Klaus Mann kann er nicht mehr befragen. Er hat 
sich wenige Wochen zuvor, am 21. Mai 1949, mit Schlaftabletten 
in Cannes das Leben genommen. Vermutlich wäre auch er ge-
gen diese Reise gewesen.

„Nun bin ich da“, wird Thomas Mann schließlich sagen, 
als er am 1. August im Deutschen Nationaltheater in Weimar 
steht, und es klingt fast erleichtert, „nun habe ich alles wieder vor 
Augen“ von Goethes Stadt, die in seiner Vorstellungswelt eine so 
bedeutsame Rolle spielt und die ihn nun mit der Verleihung der 
Ehrenbürgerschaft gar zu einem der ihren machen will. Er weiß 
nicht, dass es dazu beinahe nicht gekommen wäre, weil der Vor-
schlag in der Stadt der Sowjetischen Besatzungszone auf hefti-
gen Widerstand gestoßen war, wie in den Sitzungsprotokollen 
nachzulesen ist. 

Zu diesem Zeitpunkt ist Thomas Mann 74 Jahre alt. In 
Weimar war er das letzte Mal vor 17 Jahren, im Goethejahr 1932, 
als er zu dessen 100. Todestag als gefeierter Redner empfan-
gen wurde, den die „Vermischung von Hitlerismus und Goethe“ 
indes schon damals befremdete. Dass er sich nun anlässlich 
der Feierlichkeiten zum 200. Geburtstag Goethes schließlich 
zum Besuch in der alten Heimat entschließt, begründet er mit 
dem Genius Goethes – dem er keinesfalls nur von auswärts 
huldigen kann oder will, ob er nun in Deutschland „willkommen 
[ist] oder nicht“. 

Noch während des Krieges konnte er sich nicht vorstel-
len, nach Deutschland zu reisen, selbst wenn es nicht mehr ge-
fährlich für ihn wäre. Dass seine BBC-Appelle gegen die NS-Dik-
tatur und das Menschheitsverbrechen der Schoah auch nach 
deren Ende von den Deutschen nicht mehrheitlich geteilt wür-
den, steht ihm vor Augen. Zudem befürchtet er, dass die Deut-
schen auch nunmehr dem Nationalsozialismus noch immer an-
hängen würden. Er bezweifelt, dass es den Alliierten gelingen 
könnte, die Deutschen zur Demokratie zu bewegen. Seinen 
Schweizer Begleiter Georges Motschan fragt er am Abend nach 
seiner Frankfurter Rede, was er glaube, „wieviel Blut wohl an all 
den Händen klebt, die ich heute habe drücken müssen, wieviel?“.

Bepackt mit elf Koffern bricht das Ehepaar Mann am  
10. Mai 1949 von New York mit dem Schiff Richtung Europa auf 
und erreicht nach einem längeren Aufenthalt in der Schweiz 

Ein Mann, ein Haus, ein Auto: Literaturnobel
preisträger Thomas Mann vor Goethes Gartenhaus 
in Weimar mit Wanderer Typ W 23 Cabriolet  
(Baujahr 1937)
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 zunächst Frankfurt, wo Mann am 25. Juli der Goethepreis ver-
liehen werden soll, ehe die Reise über München, Nürnberg und 
Bayreuth nach Weimar führt, immer im Buick des „getreuen 
Motschan“. Der Schweizer Mann-Bewunderer, ein damals 29 
Jahre alter Angestellter eines Chemieunternehmens, wird dem 
Paar während dieser zwölf Tage nicht von der Seite weichen 
und es in seiner langgestreckten Limousine durch die West- 
und die Ostzone kutschieren. 

Zu diesem Zeitpunkt weiß freilich noch niemand, wie 
es mit Deutschland weitergehen wird. Niemand ahnt, woran 
Günther Rüther in seinem Aufsatz Thomas Manns Deutsch-
landbilder im Goethejahr 1949 erinnert, dass mit der Gründung 
der Bundesrepublik am 23. Mai 1949 und der Gründung der 
DDR am 7. Oktober desselben Jahres zwei deutsche Staaten 
nunmehr einer vierzigjährigen Teilung entgegensehen. 

Die Blockade der Sowjetunion über Westberlin liegt 
erst wenige Monate zurück, und ob sich womöglich ein Sys-
tem gegen das andere durchsetzen wird in diesen Anfängen 
des Kalten Kriegs, ist längst nicht ausgemacht. Es ist daher 
auch Neugier, die Thomas Mann dazu bewegt, beide Teile 
Deutschlands aufzusuchen. Er will das zerrissene Land vor 
Ort in Augenschein nehmen. In der Weimarer Vorrede zu sei-
ner Ansprache im Goethejahr spricht er zudem noch einen 
weiteren Grund an, der ihn dazu bewogen hat, als er sagt, 
dass seine erste Wiederkehr „dem alten Vaterland als Gan-
zem“ gelte. Die sich gründende Teilung vollzieht er nicht mit, 
sondern empfände es vielmehr als „Treulosigkeit“, wenn er die 
deutsche Bevölkerung der Ostzone gleichsam „links liegen“ 
lassen würde. 

In Frankfurt hatte er schon bekannt: „Ich kenne keine 
Zonen. Mein Besuch gilt Deutschland selbst. Deutschland als 
Ganzem und keinem Besatzungsgebiet.“ Der Auftritt im Westen 
und im Osten, verbunden mit der programmatischen Ansage, 
sollte Manns prekäres Image in der jungen Bundesrepublik auf 
lange Zeit prägen, wie der Literaturwissenschaftler Friedhelm 
Marx in seinem lesenswerten Aufsatz Thomas Mann und die 
Bundesrepublik in den Jahren 1949–1955 resümiert, weil man 
diese doppelte Präsenz in weiten Teilen der westdeutschen Be-
völkerung als Anmaßung wahrnahm, als Missachtung der poli-
tischen Neuorientierung und als Tabubruch. 

Manns Haltung zu seiner neuen Heimat Amerika ist zu 
diesem Zeitpunkt von wachsender Distanz geprägt, und er 
wird bald darauf die antidemokratischen Umtriebe der McCar-
thy-Ära zum Anlass nehmen, in die Schweiz zu gehen. Seine 
Haltung zu Deutschland und den Deutschen schwankt in die-
sen ersten Nachkriegsjahren zwischen härtester Bestrafung 
einerseits und Mitleid anderseits. Mal möchte er, dass eine 
Million Deutsche „ausgemerzt“ werden, und nennt Namen wie 
den des NS-Schriftstellers Hanns Johst, bis 1945 Präsident 
der Reichsschrifttumskammer, zu dem er vor 1933 gelegent-
lich Kontakt hatte. Dann wieder gesteht sich Mann ein, dass 
Siegermächte keine Massenhinrichtungen vornehmen kön-
nen, „ohne die Methoden der Nazis nachzuahmen“.

In seinen Rundfunkreden für die BBC hat er von der 
„nationalen Gesamtschuld“ der Deutschen gesprochen, und 
keinen Zweifel daran gelassen, dass für ihn „alles, was deutsch 
heißt, darin eingeschlossen“ sei. Dennoch will er jetzt die Mög-
lichkeit eines politischen und geistigen Neuanfangs unterstüt-
zen. Während er sich einerseits vor einem renazifizierten West-
deutschland fürchtet – anders als später betrachtet er Stalins 
Machtpolitik jetzt noch als milde –, hofft er, dass sich mit dem 
Erbe Goethes die deutsche Diskrepanz „zwischen Geist und 
Macht, Gedanke und Tat“ auflösen ließe, weil dieser es ver-
mocht habe, das „Deutsch-Volkhafte“ und „Mediterran-Euro-
päische“ in zwangloser Synthese zu vereinen. Auch Thomas 
Mann selbst, für den in zunehmendem Alter Goethe als Refe-
renz immer wichtiger wurde, wird den Umschwung von der 
Vorstellung eines von Deutschland geprägten Europa hin zu 
einem europäischen Deutschland vollziehen. 

Der Dichter im Damenbad: Arbeiterinnen und  
FDJ-Mitglieder umringen den Wagen mit Thomas Mann

Das Auto, mit dem Thomas Mann nach Weimar kam:  
ein schwarzer Buick Super Sedan (vermutlich Baujahr 
1948), hier vor Goethes Wohnhaus am Frauenplan.  
Am Steuer: Georges Motschan
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In diesem Sinne sind wohl auch seine versöhnlichen Gesten den 
ehemaligen Landsleuten gegenüber zu verstehen. So spendet er 
sowohl das Frankfurter Preisgeld (bedürftigen Schriftsteller
*innen) wie auch das Weimarer (dem Wiederaufbau der Stadt-
kirche St. Peter und Paul) und wird in seiner Ansprache im 
Goethe jahr, die er identisch in Frankfurt und Weimar hält, seine 
lange Zeit des erzwungenen Exils aufs Äußerste beschränken. 
Das Exil lässt er etwa dann aufscheinen, wenn er erwähnt, wie er 
dort 1939 an Lotte in Weimar schrieb, dem Roman, der den Kon-
trast zum Kultur, Humanität und Moral vernichtenden National-
sozialismus darstellt, und wie es ihm „durch die unselige Zeit 
verwehrt war, hierher zu kommen und den Schauplatz meines 
Buches und die Räume wiederzusehen, in denen Goethe lebte 
und dichtete und deren erneuter Anblick damals für meine Ar-
beit so wichtig gewesen wäre“.

Statt also über Ausbürgerung und Weltkrieg zu spre-
chen, erwähnt er die „sechzehn von Geschehen überfüllten 
Jahre“, ehe er zu unliebsamen Wahrheiten übergeht. Das Ab-
fassen der Rede im Engadin hatte ihm „lächerliche Mühe und 
Qual“ bereitet, wie er dem Schriftstellerkollegen Hermann Hes-
se gestand. In Frankfurt sprach Thomas Mann in der Paulskir-
che, dem Ort, der als Sitz der Nationalversammlung 1848 aufs 
Engste verknüpft ist mit dem deutschen Parlamentarismus, von 
dem Mann einst bekanntlich nicht viel gehalten hatte. 

Auf dem Weg dorthin wird er von Kriminalbeamten be-
gleitet, nicht nur wegen der großen Menschenmenge auf dem 
Vorplatz, sondern auch wegen der Drohbriefe, die er erhält: 
„Das Verhalten der Deutschen zu mir ist durchaus hysterisch“, 
schrieb Mann dem Publizisten Dolf Sternberger: „Schmähge-
dichte und Artikel wechseln mit Schreien des Verlangens. Es ist 
unheimlich.“ In Weimar wird er wenige Tage später den Behör-
den auf den Leim gehen. So erleichtert ist Thomas Mann, dass 
die Hassbotschaften ausbleiben, dass er übersieht, wie sehr 
die freie Rede in diesem Teil Deutschlands längst einge-
schränkt ist. Zumal die Kritik in Westdeutschland noch aus an-
derem Grund bis nach Weimar Wellen schlägt. Denn Thomas 
Mann folgt den an ihn herangetragenen Bitten nicht, dort auch 
das ehemalige Konzentrationslager Buchenwald aufzusuchen. 
Das Lager ist zu diesem Zeitpunkt nicht aufgelöst. Vielmehr be-
finden sich dort etwa zwölftausend politische Häftlinge der So-
wjetischen Besatzungszone. 

Eugen Kogon, Verfasser einer Studie über den SS-Staat, 
der während der NS-Diktatur fünf Jahre lang in diesem Konzent-
rationslager acht Kilometer außerhalb von Weimar interniert war, 
hatte am 30. Juni in einem offenen Brief in der Frankfurter Neuen 
Presse entsprechend an Thomas Mann geschrieben. Trotz wi-
dersprüchlicher Äußerungen auch von Zeitzeugen ist sich die 
Forschung heute indes nahezu sicher, dass Thomas Mann nicht 
in Buchenwald war. Und auch beim KZ Dachau hielt er nicht an, 
als die Manns zuvor auf dem Weg nach München das Ortsschild 
am Wegesrand auftauchen sahen. Er habe, wird sich später ihr 
Chauffeur  erinnern, lediglich lakonisch angemerkt, dass ihn die 
Nazis hier erniedrigen und umbringen wollten. 

Von der alten Heimstätte München war die kleine Reise-
gruppe auf ihrem Weg durch das zerstörte Deutschland schließ-
lich weiter nach Bayreuth gereist, wo sie zum Zonenwechsel von 
Johannes R. Becher und Klaus Gysi höchstpersönlich in Emp-
fang genommen wurde. Die beiden späteren DDR-Kulturminis-
ter geleiteten den Dichter und seine Frau ins Weimarer Hotel 
Kaiserin Augusta, wo sie dem Paar eine ganze Etage für sich al-
lein zur Verfügung stellten, um es vor Zudringlichkeiten zu schüt-
zen. Dass Katia Mann später in den Gesichtern der Menschen 
einen besonderen Ernst auszumachen glaubte, hält der Tho-
mas-Mann-Biograf Klaus Harpprecht rückblickend weniger der 
Ehrfurcht vor dem prominenten Gast geschuldet als vielmehr 
der Not und der Entbehrung sowie einer tiefen Unsicherheit der 
Weimarer Bevölkerung angesichts der gleichzeitigen Gegen-
wart eines Dichters aus dem Westen und der Vertreter eines Re-
gimes, das seine diktatorischen Züge bereits erkennen ließ. 

Als Thomas Mann im Nationaltheater spricht, ist auch Oberst 
Tulpanow unter den Anwesenden, Chef der sowjetischen Infor-
mationsabteilung und schillernde Gestalt in der Berliner Intel-
lektuellenszene. Er lädt die Manns im Anschluss zu einer priva-
ten Soiree, um sich über die russische Romankunst des 19. 
Jahrhunderts auszutauschen. Den Erinnerungen des Literatur-
wissenschaftlers Hans Mayer nach, der später in den Westen 
ging, soll Thomas Mann bei der Gelegenheit die Erfahrungen in 
Frankfurt und in Weimar miteinander verglichen haben, wobei 
die hessische Stadt schlechter wegkam. Daraufhin habe Katia 
Mann ihren Mann irgendwann am Rockzipfel gezogen, um ihn 
davon abzuhalten, sich weiter „ins Unheil“ zu reden. 

Ist es ein Zeichen, dass die Abreise aus Weimar mit noch 
mehr Aufwand betrieben wurde als die Ankunft? Zehn Autos mit 
Würdenträgern aus Stadt und Land eskortierten Motschans Bu-
ick. Der Dichter soll Harpprecht zufolge den Triumphzug genos-
sen haben, nicht weil es ihn etwa an den organisierten NS-En-
thusiasmus erinnert habe, sondern an die wilhelminischen 
Festlichkeiten, mit der königliche Hoheiten in Manns Kindheit 
bejubelt wurden. 

Vielleicht aber war Thomas Mann vor allem erleichtert, 
Deutschland wieder zu verlassen. In seinem zwei Jahre zuvor 
veröffentlichten Roman Dr. Faustus hatte er unmissverständlich 
klargemacht, dass die NS-Zeit Folge deutscher Mentalitätsge-
schichte war. Wie sehr man ihm das in Deutschland übel nahm, 
dafür steht exemplarisch die Herabwürdigung Gerhard Nebels 
knapp ein Jahr nach Manns erstem Deutschlandaufenthalt in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, als er den Autor zum „Ex-
ponenten einer bis zur Dummheit gehenden Abneigung gegen 
Deutschland“ abstempelte, der sich noch dazu mit seiner west-
östlichen Reise „zum Anwalt der östlichen Schinderwelt“ ge-
macht habe. Dort freilich hatten die Auseinandersetzungen zur 
Ernennung des Ehrenbürgers die Anfeindungen gegenüber 
Mann bloßgelegt. 

Thomas Mann kehrte nach Amerika zurück und übersie-
delte drei Jahre später nach Europa, aber nicht nach Deutsch-
land, sondern in die Schweiz. Seinen Kritikern zum Trotz unter-
nahm er im Frühjahr 1955 kurz vor seinem Tod noch einmal eine 
Grenzüberschreitung – diesmal anlässlich des 150. Todestags 
von Friedrich Schiller, als er zunächst im Stuttgarter Staatsthea-
ter und dann im Weimarer Nationaltheater eine Schiller-Rede 
hielt. Anders als 1949 bereiste Thomas Mann diesmal zwei Län-
der, deren Trennung politisch besiegelt war.

Mehr lesen,  
hören, erfahren
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