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TEXT Andrea Hanna Hiinniger

Kein Leben
im Museum

FOTOS Gordon Welters

Andrea Hanna Hiinniger erlebte die Nachwendezeit als Jugendliche in Weimar.
Ein halbes Leben spiter kehrt sie mit offenen Augen zuriick -
in die Stadt der stindigen Umbriiche

,Bau dir deinen Cranach!“, fordert mich
der Bildschirm auf. Sofort schwebt mir
alles ganz klar vor Augen. Ich verstehe.
Soist das also gemeint mit der Stadt und
der Welt.

Ich bin zuriick in Weimar, dort,
wo ich vor 38 Jahren geboren und auf-
gewachsen bin. Zehn Jahre lang war ich
nicht mehr hier. Mit 16 zog ich von zu
Hause aus, mit 18 Jahren verlieB ich die

Jetzt stehe ich vor dem gekreuzigten
Jesus. Rechts unter ihm drei Figuren:
Johannes der Taufer, Martin Luther und
der Maler selbst. Links unter ihm ein
zweiter Jesus, der Auferstandene, der
mit der Lanze den Tod erledigt, und ein
Monster, das den Teufel darstellen soll.
Auf dem Bildschirm sind Zitate wie ,,Die
Erlosung fiihrt in die Zukunft“, , Das
Bose, das besiegt wird“ oder ,,Das Alte
bleibt zuriick® zu lesen. Wie in Weimar
iiblich, geraten hier Zeit und Raum of-
fenbar ziemlich durcheinander.

Ich verlasse die Bibliothek, vor
der Tiir ist es sonnig und warm. Auf

werte Aufstinde in Weimar? Oder liegt
es an der Geschichte der ehemaligen Re-
sidenzstadt, die jede Emotion gleich un-
ter ihrer Unendlichkeit begriabt? In Wei-
mar ist es so, dass, wo immer man steht
und spricht, man dies unter den Augen
all der vielen Dichter, Philosophen und
Fiirsten tut. Auch seine Fassung verliert
man in Weimar eigentlich immer dort,
wo man sie nicht verlieren sollte. Und
wenn doch, dann bitte nur in Reimen.
Die Linie 6 nach Buchenwald (,,Das
Bose, das besiegt wird“). Hier haben
im Sommer 2022 Neonazis Bdume ab-
gesidgt, die zum Gedenken an die Op-
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fer des Konzentrationslagers gepflanzt
; worden waren. Kulturstaatsministerin
Claudia Roth musste eigens anreisen,
um neue Setzlinge zu pflanzen. Auf dem
Parkplatz vor dem Eingangstor halten
Reisebusse. Touristinnen und Touris-
ten steigen aus, fotografieren die Wor-
te des Grauens, die iiber dem Tor zum
Konzentrationslager stehen: , Jedem
das Seine“. Sie fotografieren den Park-
platz, die Baume und auch sich selbst
vor dem Tor. Zu ihrem Guide sagen sie:
,It’s beautiful here!“ Der Appellplatz ist

einmal fallt mir der Spatsommertag vor
knapp zwanzig Jahren ein, als ich vor
einer Kneipe die letzten Sonnenstrah-
len genoss, die sich am Abend in Feuer
verwandelten. Vom Marktplatz aus sah
ich die Flammen, die sich durch den
Dachstuhl der Bibliothek fraBen. Horte
die Sirenen der vielen Feuerwehrautos,
deren Loschwasser einen Gutteil der al-
ten Biicher beschidigte. Die Fassade des
historischen Bauwerks brach auf, und
Reste uralter Notenblitter regneten wie
aus einer Konfettikanone auf uns nieder.
Wir standen da, eine schweigende, scho-
ckierte Menschentraube.

Als ich mich umschaue, sehe ich,
dass nicht nur die Fassade gelb bemalt
ist, sondern die ganze Stadt. Gelb soll ja
beruhigen! Gab es deshalb nie nennens-

Stadt zum Studium.

Nun besuche ich die Ausstellung
,Cranachs Bilderfluten“ in der Herzogin
Anna Amalia Bibliothek. Der Raum ist
dunkel wie das Universum. Dunkel wie
Geschichte. Und allein stehst du darin,
als hittest du als Kosmonaut dein Raum-
schiff verloren.

Auf dem Bildschirm leuchtet eines
der Kreuzigungsbilder von Lucas Cra-
nach dem Jiingeren. Das Original hangt
in der Stadtkirche St. Peter und Paul in
Weimar, am Lutherplatz, dort, wo ich
mich einmal auf dem Parkplatz von je-
mandem endgiiltig getrennt habe, ziem-
lich lautstark und vollig die Fassung ver-
lierend. Es war Februar, es war Fasching
und kalt. Ich war 17 Jahre alt und fragte
mich, was das Leben eigentlich soll.
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Zu ihrem Guide sagen die
Touristinnen und Touristen:
,It’s beautiful here!“

Spuren der Vergangenheit: In der Plattenbausiedlung Weimar-West ist die Autorin aufgewachsen, dahinter ragt der Turm der Gedenkstdtte Buchenwald auf
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fast leer, ein paar Schulklassen stehen
einsam herum. Ausgerechnet vor dem
Krematorium steckt sich eine Lehrerin
eine Zigarette an.

Erinnern und sehen, das ist sehr viel
Arbeit in Weimar.
,Erlosung fiihrt in die Zukunft!“ ,Das
Alte bleibt zuriick!“ Nirgendwo wird das
so deutlich wie in Weimar, der Stadt un-
terhalb von Buchenwald. Stadt des Adels,
der Dichter, Hitlers Lieblingsstadt, Kul-
turschatz der DDR - Stadt der Intellektu-
ellen. Ich spaziere iiber den Schlossplatz,
vorbei am ,,Erlebnisportal Weimar“, lau-
fe iiber den Marktplatz, streune kreuz und
quer durch das neue ,,Quartier Weimarer
Moderne“ mit dem Museum Neues Wei-
mar. Die Schillerstra3e nannten wir frii-
her die ,Eisstrae“, wegen ihrer vielen
Eiscafés. Wenn ich jetzt nachzihle, kom-
me ich immerhin auf zwei. Ich lasse mir
ein Spaghettieis abfiillen und marschiere
Richtung Bauhaus-Museum.
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Dichter auf Beton: Weimar setzt auf Auftragsgraffitis, um die Stadt und ihren Rand zu beleben

Das Bauhaus-Museum ist das neue
Glanzstiick Weimars. Strahlend behaup-
tet es sich gegeniiber dem diisteren ,,Gau-
forum*“, das die Nazis hier hingestellt
haben. Schon von weitem hore ich die
knallenden Boards der Skater, die sich
die Betonplatten-Arena vor dem Museum
zu eigen gemacht haben. Vor 20 Jahren
hitte man die Kids noch mit Polizei und
Geschrei vom Platz und durch die Stadt
gejagt, um ihnen ein BuBgeld zu verpas-
sen. Heute habe ich das Gefiihl, dass sie
unbedingt die Plitze beleben sollen, weil
esja sonst keiner tut, weil die Hauser und
Plitze in kleineren Stddten immer leerer
werden, immer stiller. Die Stadtviter und
-miitter wollen hier alles richtig machen,
das Alte zuriicklassen. Jedes Gerdusch
scheint willkommen - und jedes Fleck-
chen Farbe: Uberall sind Flichen mit
groB3en Graffitis bespriiht, die nicht etwa
subversive Widerstandsaktionen einer
wiitenden, gelangweilten Jugend sind,

sondern Auftragsarbeiten, mit denen
Weimar seinen Weg in die Moderne (,, Die
Erlosung fiihrt in die Zukunft!“) aufzei-
gen will. Oder wie Werber sagen wiirden:
die neue Corporate Identity prisentieren.

Wihrend ich vor dem Museum sit-
ze, nimmt ein dlteres Parchen, vielleicht
Rentner, neben mir Platz. Ein Skater bret-
tert vorbei. Keine 20 Zentimeter vor un-
seren FiiBen. Gespannt warte ich darauf,
dass sich der Herr neben mir lautstark be-
schwert, die Frau zustimmend zischt.

Doch stattdessen hore ich ein amii-
siertes Glucksen. Die Frau sagt, wihrend
sie die FiiBe in ihren orthopadischen
Schuhen einzieht: ,Naja, so ist das nun
mal, ne Gerd?*“

,Man will ja nicht in nem Museum
leben“, sagt der Mann. ,,Da wir man ja
gleich tot“, sagt die Frau.

Ich bin so verbliifft, als hitte der
Gehstock des Mannes gerade das Rote
Meer geteilt, und beginne eine kleine
Plauderei. Ich erfahre, dass ich es mit
echten Weimarern zu tun habe: Uber 60
Jahre lang leben die beiden schon in der
Stadt, nicht weit entfernt vom Zentrum.
Und nach den triiben Jahren der Neunzi-
ger, geben sie zu, sei die Stadt fiir ihren
Geschmack sehr lebendig und frisch.

,Man will ja nicht die ganze Zeit
in einem Grab neben Goethe leben, er-
klart die Frau.

Ich stimme zu - und muss plétzlich
schnell aufs Klo. Augenblicklich werden
Erinnerungen an alte Zeiten wach. Die
Zeit des Umbruchs. Die Zeit der Verun-
sicherung, als wir lernten, dass man fiirs
Pinkeln zahlen muss.

Damals, Ende der Neunzigerjahre,
ich war, sagen wir, 13 Jahre alt, lief von
der Schule nach Hause und musste drin-
gend, hatte aber kein Geld fiir die 6ffent-
liche Toilette dabei. Da sagte die Klo-
frau: ,,Wenn du kein Geld hast, kannst
du die Toilette nicht benutzen. Da kann
ja jeder kommen. Und wenn hier jeder
machen wiirde, was er will, wo kimen
wir da hin?“ Sie sah mich einen Moment

Die Schillerstraf3e nannten
wir frither die , Eisstraf3e®,
wegen ihrer vielen Eiscafés

Foto unten: Axel Vdlcker

lang sehr bose an. ,, Ich mache doch auch
nicht einfach das, was ich will!“

Das war die Kohl-Ara fiir mich: Die
Freiheit wurde vor der Toilette verhan-
delt, und sie kostete 50 Pfennig.

,Das Alte bleibt zuriick“: Ich will
in das Viertel, in dem ich aufgewachsen
bin. Die Plattenbausiedlung von Weimar-
West, von gut 8.000 Bewohnerinnen und
Bewohnern Anfang der Neunzigerjahre
auf heute zirka 5.000 geschrumpft. Ich
bin gespannt, wie es hier jetzt aussieht.
Wie es sich anfiihlt. Ob ich Heimweh be-
komme oder Ekel empfinde. Als ich aus
dem Bus steige, auf dem schmalen Tram-
pelpfad in das Innere der Siedlung vor-
dringe, stehe ich in - Pardon! - bliihenden
Landschaften.

Uberall wachsen Birken, die im
Wind rascheln. In meiner ehemaligen
StraBBe, der Prager StraBBe, wurde ein
Basketballfeld gebaut, das orangefarben
leuchtet und den Platz in ein romanti-

sches Dammerlicht taucht. Ich sehe 13-
chelnde Menschen. Ein Rentnerpérchen
in fein gebiigelter Garderobe mit ebenso
glatt gebiigeltem Dackel. Die Stille erin-
nert fast an einen Ferienclub, in dem Kin-
der verboten sind. Als aus dem nichsten
Bus Kinder steigen, die lachen. Wo ist die
Klargrube geblieben, neben der damals
das rostige Klettergeriist stand? Keine
Ahnung. Ich stehe in einer anderen Welt.
In einer Art paradiesischer Version einer
Trabantenstadt.

1994 brachten junge Parteigesandte
der CDU iiber dieser Klargrube, die nicht
mehr daist, ein riesiges Plakat mit einem
noch gréBeren Gesicht von Helmut Kohl
an, damit wir ihn als Kanzler wieder-
wiahlten. Es war, als hinge da unser gro-
Bes schlechtes Gewissen. Seid dankbar,
rief Helmut von dort herunter und lachel-
te wie ein gliicklicher Saumagen. Eines
Nachts horten wir nach den Nachrichten
ein Himmern aus Richtung Kliargrube

Lidl als Erlésung? Friiher stand hier das Gebdude des VEB Spezialkombinats Wasserbau

Die Freiheit wurde vor der
Toilette verhandelt, und sie
kostete 50 Pfennig

und schlurften gelangweilt zum Fenster.
Wir dachten, es wiren wieder die Neo-
nazis aus dem Jugendclub gegeniiber, die
nachts gern auf Leute warteten, um sie zu
verpriigeln. Ich sah den dicken Bagger-
fahrer Herrn Meyer auf einer Leiter ste-
hen, die gegen das Wahlplakat gelehnt
war. Er hatte ordentlich getankt und wa-
ckelte. Wir konnten nicht erkennen, was
er da trieb. Am ndchsten Morgen aber
sahen wir, dass er Helmut Kohl dicke
Tomaten vor die Augen genagelt hatte.
Die rote Sof3e war allmihlich herunterge-
tropft, es war ein entsetzlicher Anblick.

Spéter im Bus zum Bahnhof denke
ich noch eine Weile iiber die Tomaten auf
Kohls Augen nach. Da fahren wir an ei-
nem riesigen Parkplatz vorbei. Dort, in
der Ettersburger Stra8e Ecke RieBner-
straBe, stand friither das Verwaltungsge-
biaude des VEB Spezialkombinats Was-
serbau Weimar. Mein Vater hatte dort bis
Anfang der Neunzigerjahre sein Biiro.
Das im April 1978 fertiggestellte Gebau-
de sollte die iiber die Stadt verteilten Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter des Spezi-
alkombinats konzentrieren. Es war ein
breites, hohes Haus mit rot verspiegelten
Fenstern, in meiner Erinnerung hatte es
sehr groBe Ahnlichkeit mit dem Palast
der Republik in Berlin. Weimarer nannten
es ,,die Rote Tomate“. Nach dem Verkauf
an Lidl wurde das Gebdude im Jahr 2000
kurzerhand abgerissen.

Wir waren dann aber auch sehr gern
im Lidl einkaufen. Der Parkplatz war
so schon grof3. Weimarer sind einfach
sehr praktisch veranlagt. Reif3t man ein
Haus ab, gewohnt man sich schnell an
den Verlust. Man setzt sich hin und guckt
den Autos beim Parken oder den Skatern
beim Herumspringen zu und denkt sich:
Hauptsache nicht in einem Grab neben
Goethe leben.

Andrea Hanna Hiinniger, geboren in Weimar, stu-
dierte Geschichte und Philosophie. Ihr erstes Buch
»Das Paradies - Meine Jugend nach der Mauer*
erschien 2011. Die Journalistin lebt in Regensburg.
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