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Prolog
Neun oder zehn Jahre war ich alt, als ich eines 
Nachts durch das Heulen von Sirenen geweckt 
wurde. Die nahegelegene Möbelfabrik stand in 
Flammen. Das lodernde Feuer und der Rauch 
waren vor dem schwarzen Himmel kilometer- 
weit zu sehen und noch Tage später lag ätzender 
Brandgeruch über dem Dorf. 

Trotz Verbot schlich ich tags darauf zur 
Brandstelle und fand in der noch warmen Asche 
einen verzierten Messing-Schlüssel. Durch die 
enorme Hitze war er verformt und unbrauchbar, 
aber diese gold, grün und kupfer changierenden 
Farben des verglühten Metalls faszinierten mich. 
Ich steckte meine ‚Beute‘ ein und vergrub sie  
zu Hause in der hintersten Ecke meiner Krims-
krams-Schublade.

Bibliotheksbrand 2004
Der verheerende Weimarer Bibliotheksbrand 
fand für mich in der Tagesschau statt. Die Be- 
richte darüber verfolgte ich – aus sicherer Ent
fernung – auf einem alten Röhrenfernseher im 
Wohnzimmer. Hier gab es weder Gluthitze noch 
Qualm, kein Löschwasser, keinen Gestank; auch 
keine einstürzenden Dach- oder Deckenbalken, 
keine herabflatternden Buchseiten, keinen Asche-
regen. Nichts! Das Erleben einer Katastrophe aus 
dritter Hand, verkleinert auf 55 cm Bildschirm-
diagonale.

Aschebücher-Begegnung
Die erste wirkliche Begegnung mit den Folgen 
des Brandes hatte ich 2010 in der Weimarer 
Carlsmühle. In diesem Archiv der verbrannten 
Bücher war der Brandgeruch noch immer so stark, 
als wäre eben erst das Feuer gelöscht worden. 
Dabei war das historische Gebäude der Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek längst wiederaufgebaut 
und die Bestandsaufnahme, Restaurierung und 
Wiederbeschaffung der Bücher in vollem Gange. 
Auch als ich drei Jahre später mit einem ARTE-
Team zurückkehrte, das einen Film über meine 
Brand- und Aschebücher-Zyklen drehte, waberte 
es noch immer brenzlig durch die Räume.

Vorgeschichte Bibliotheken-Projekt
Bevor ich auf die Arbeiten der Ausstellung 
„Brandbücher | Aschebücher“ zu sprechen 
komme, will ich kurz die Geschichte meines 
Bibliotheken-Projekts skizzieren: Sie beginnt 
mit der Darstellung von Buchreihen, entwickelt 
sich hin zu unterschiedlich konzipierten Einzel-
projekten, und endet – folgerichtig – mit den 
Weimarer Brand- und Aschebüchern.

Den Anstoß zum Bibliotheken-Projekt gab 
2007 ein reichlich vergilbter Bildband aus den 
1970er Jahren über alte europäische Bibliothe-
ken. Diese teils riesigen Sammlungen von 
Büchern, die dort auf unscharfen Schwarz-Weiß-
Fotografien zu erahnen waren, zogen mich 
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magisch an. Um mir selbst ein Bild zu machen, 
fuhr ich in die Cusanus-Bibliothek nach Bern
kastel-Kues und fotografierte dort durch die 
Glasscheiben der verschlossenen Schränke die 
ersten Buchreihen. 

Weder die Qualität der Fotos noch die 
Ergebnisse meiner ersten Bücherbilder waren so, 
wie ich es erhofft hatte. Aber diese für mich neue 
alte Welt aus Handschriften, Inkunabeln, frühen 
Drucken etc., in die ich nun eingetaucht war, 
hatte es mir wirklich angetan. Dabei ging es mir 
von vornherein weniger um die Inhalte, sondern 
vielmehr um die Buchhülle und die Spuren, die 
darauf zu entdecken waren. Also richtete ich 
meinen Blick vor allem auf die Bucheinbände.

Ich setzte meine Reise zu den Büchern fort, 
besuchte in den folgenden Jahren Bibliotheken  
in St. Gallen, Wolfenbüttel, Oxford, Mainz, Göt-
tingen, Lübeck, Wiesbaden, Gießen; aber ich 
kam auch zu Arno Schmidt nach Bargfeld, nach 
Michelstadt im Odenwald und Marienstatt im 
Westerwald, nach Sélestat und Straßburg und 
Cluny, ins belgische Leuven und selbstverständ-
lich in die Herzogin Anna Amalia Bibliothek.

Aus keiner dieser wunderbaren „Kathedra-
len des Wissens“, wie Alberto Manguel sie nennt, 
kam ich mit leeren Händen zurück. Was ich da  
in so manchen vernachlässigten und verstaubten 
Ecken oder hinter Absperrseilen an wunderbaren 
Schätzen entdeckte, ist schier unglaublich: Herr-
lich zerfledderte Bücher, zerkratzte Buchrücken, 
gespaltene Buchblöcke, abgerissene Buchdeckel. 
Bücher, denen man ihr Alter und ihre Geschichte 
deutlich ansieht. Wo Bibliothekare und Restaura-
torinnen die Hände über dem Kopf zusammen-
schlagen, geht mir das Herz auf.

Zunächst noch darauf bedacht, die Bücher 
in ihrer Umgebung darzustellen, verschwanden 
bald die Regalbretter aus den Bildern und übrig 
blieben auf schwarzer Fläche freischwebende 
lange Buchreihen und einzelne Bücher.

Arbeitsweise I — Fotografieren
Meine Entdeckungen fotografiere ich immer mit 
einer Spiegelreflexkamera digital und hoch auf-
gelöst. Mal erreiche ich die Objekte der Begierde 
nur mit hochgeschraubtem Stativ, mal auf dem 
Boden kauernd, kniend oder liegend. 

Zwischen mir und dem Buch steht immer 
die Kamera. Sie ist das digitale Gedächtnis, das 
die oft viel zu kurzen Eindrücke vor Ort spei-
chert. Sie ermöglicht es mir, selbst fragile Expo-
nate unversehrt ins Atelier zu schaffen. Sie über-
brückt räumliche und zeitliche Distanzen. 

Wenn Sie sich fragen, wieso ich nicht die 
Fotos ausstelle, gibt es darauf eine einfache Ant-
wort: Weil ich Maler bin. Die Kamera ist für mich 
nur ein Hilfsmittel. Der Prozess des kreativen 
(Er-)Schaffens mit Augen, Händen und Werkzeu-
gen ist essenziell für meine Arbeit. Nur so kann 
ich mich dem Motiv wirklich annähern, es erfas-
sen und ein Teil von ihm werden.

Arbeitsweise II — Malen
Der erste Schritt zum Bild ist immer die sehr 
detaillierte Vorzeichnung, der Bildträger ein 
schweres, französisches Bütten. Es folgt das 
Anlegen der Farben. Schicht um Schicht arbeite 
ich die Details heraus. Zum Schluss, wenn nötig, 
noch ein paar Weißhöhungen, um die Plastizität 
zu steigern, den Hintergrund anlegen, ein wenig 
Firnis aufsprühen und fertig. Mehr ist es nicht – 
im Prinzip. So gehe ich auch bei den Brandbü-
chern vor. Bei den Aschebüchern sieht das etwas 
anders aus – aber dazu später mehr.

Die verlorene Bibliothek
2009 begann ich mit den Arbeiten zur ‚verlore-
nen Bibliothek‘. Darin beschäftige ich mich erst-
mals intensiv mit dem Thema ‚Verlust und Zer-
störung von Wissen‘.

Grundlage für das Projekt ist die zweifache 
Zerstörung der Bibliothek des Klosters Eberbach: 



81

Zunächst im Dreißigjährigen Krieg durch maro-
dierende Soldaten geplündert und schließlich im 
Zuge der Säkularisierung 1803 aufgelöst, landete 
ein Großteil der Bücher in Oxford. Ich fuhr also 
nach England, sammelte dort fotografisch die 
meisten Bände wieder ein, holte noch aus deut-
schen Bibliotheken einige dazu, malte dann in 
gut zwei Jahren einhundert Bücherbilder, ließ  
sie rahmen und auf eine 11 m lange und fast  
3,5 m hohe Stellwand montieren. So entstand 
eine große, imaginäre Büchersammlung, eben  
Die verlorene Bibliothek. Sie ist ein unüberseh
bares Symbol für die vielen zerstörten, verspreng-
ten, aufgelösten und verlorenen Bibliotheken.

Auch die Universität in Leuven beklagt den 
Verlust einer Bibliothek. Gleich zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs wurde die gesamte Innenstadt 
von deutschen Truppen als ‚Vergeltungsmaß-
nahme‘ in Schutt und Asche gelegt und dabei die 

Bibliothek gezielt in Brand gesetzt. Aus Anlass 
des hundertsten Jahrestages dieser Bibliotheks-
verbrennung wurde ich eingeladen, in Leuven 
auszustellen. Und ich erhielt die Erlaubnis, mit 
den noch vorhandenen 30 bis 40 Büchern, diesen 
sehr fragilen, völlig verkohlten, teils verglühten 
Objekten, aufbewahrt in kleinen Glassarkopha-
gen, zu arbeiten. Wie ich an das Thema heran
gehen würde, war klar.

Solitaire
Denn inzwischen hatte ich auch die „Solitaire“-
Reihe entwickelt. Mannshohe Gemälde mit Ein-
zeldarstellungen außergewöhnlicher Buchrücken 
und -schnitte. Für den Leuvener „Solitaire“ ver-
wendete ich erstmals neben Farben auch Ruß
pigmente, die ich in das Bild einarbeitete. So  
entstand das erste Aschebuch. Dieser Solitaire –  
Bibliothek Leuven 1914 (ABB S. 28) hat seinen Platz 

Die verlorene Bibliothek, Kloster Eberbach, 2013
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inzwischen dauerhaft in dem Gebäude gefunden, 
in dem 1914 die Bücher verbrannten.

Auch in der Weimarer Herzogin Anna Ama-
lia Bibliothek hängt ein „Solitaire“: Im Vorraum 
zum Rokokosaal erinnert ein überdimensionales 
Brandbuch mit braunem Schweinsledereinband 
und Goldprägung, mit aufgeplatztem Buchrü-
cken und heraushängendem Kapital an den Brand 
von 2004.

In Weimar
Ich erinnere mich gut an meinen ersten Besuch 
2010 im Rokokosaal. Ich durchstreifte die Rei-
hen, schaute mich nach Besonderheiten um, ent-
deckte auf einer Regalrückseite mehrere leuch-
tend rote Buchschnitte, offene Buchrücken mit 
türkisfarbenen Deckeln. Auch eine Folianten-
Reihe in weißen Kalbsledereinbänden, die offen-
bar in früheren Zeiten mal schwungvoll ein Tinten-
fass abbekommen hatte. Die Spritzer waren be- 
eindruckend! Aber irgendwie hatte ich erwartet, 
hier mehr von der Brand-Katastrophe zu spüren. 
Für mich war sie so gut wie nicht wahrnehmbar. 
Warum hatten die Bücher hier keine Brandspuren? 
Waren sie noch rechtzeitig gerettet, schon restau-
riert oder längst durch andere ersetzt worden?

Solche Fragen stellten sich in der Carls-
mühle nicht. Hier lagerten sie, die versehrten 
Exemplare. Auf meterlangen Regalen standen 
nebeneinander aufgereiht die Brandbücher. Sie 
alle hatten unter der Hitze des Feuers gelitten, 
waren im Löschwasser gekocht worden, waren 
aufgequollen, verformt, zerrissen. Geschmol-
zene Pergamenteinbände, geplatzte Lederrü-
cken. Mit Flammenzeichnung auf dem Buch-
block oder honigfarben mit fleckigen, schwarzen 
Brandresten. Einige umwickelt mit Mullbinden 
zum Schutz vor dem Auseinanderfallen. Grüne, 
weiße, rote Zettel, die aus den Büchern sprießen 
wie junge Pflanzentriebe. Viele lädierte Exemp-
lare, aber: ihr Inhalt hatte überlebt.

Solitaire VII , Herzogin Anna Amalia Bibliothek, 
2010, 147 × 43 cm



83

Ganz anders die Aschebücher. Zu Hunderten  
lagen sie in grauen Archivkartons meterhoch  
auf Holz-Paletten gestapelt. Jedes Mal, wenn  
ein Mitarbeiter einen dieser Kartons öffnete und 
das schützende Papier vorsichtig entfernte, war 
unklar, was da zum Vorschein kommen würde, 
wieviel Buch überhaupt noch übrig war. Diese 
Bücher waren dem Feuer direkt ausgesetzt ge- 
wesen, als es sich vom Dachboden die Galerie 
herunterfraß: Viele zu verkohlten Brocken völlig 
verbrannt, einige verkrümmt, andere aufbäu-
mend, wieder andere aufgebrochen. Man fühlt 
sich an verglühtes Holz oder Baumrinde erin-
nert. Es ist, als wäre das Feuer noch immer in 
den Büchern.

Arbeitsweise Aschebücher
Ich lege auch hier zunächst die Vorzeichnung  
an, komponiere dann das Bild durch; Schicht für 
Schicht trage ich die Farben auf, mal lasierend, 
mal deckend, Aquarell und Gouache vermischt. 
In allen Schattierungen zwischen schwarz und 
weiß. Ich verwende bis zu sechs verschiedene 
Schwarz- und Grautöne, dazu Rußpigmente, 
auch Kohle und Asche der verbrannten Bücher. 
Farbspritzer und -flecken erzeugen Dynamik, 
unterstreichen die Auflösung. Das Weiß der hel-
len, verglühten Partien spare ich aus, verwende 
hierfür keine Farbe, lasse einfach das Papier 
durchscheinen. Ockerorange bis schwarzbraun 
schimmert dieses hybride Material zwischen 
Papier und Asche, für das ich keine Bezeichnung 
kenne. Die Aschebrösel, die Restauratorinnen  
für mich gesammelt haben, zerreibe ich und ver-
male sie wie Farbpigmente. Oder ich collagiere 
kleine und größere Papier- und Ascheteile –  
manche mit noch lesbarem Text – in die Malerei. 
Diese Fragmente, integriert in meine Bilder, stel-
len eine direkte Verbindung zwischen Original-
buch und Abbild her, sie schaffen größtmögliche 
Authentizität.

Oft aber ist diese Asche so porös, dass sie sich  
an manchen Stellen vom Bild wieder ablöst, her-
unterrieselt und sich unten im Bilderrahmen 
sammelt. Dieses mehr oder weniger zufällig ent-
standene Phänomen nehme ich gerne in Kauf. 
Denn durch diesen ‚Zerfall‘ der Bilder gelingt es 
zusätzlich, mit den Mitteln der Kunst den Zerfall 
der Aschebücher sichtbar zu machen.
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