
Als Johann Wolfgang von Goethe im Sommer 1816 seinen jähr-
lichen Kuraufenthalt plante, versank Europa im Regen. In den 
Tälern traten die Flüsse über die Ufer. In den Bergen wuchsen 
die Gletscher. In der Schweiz schneite es im Juli. An der nord-
amerikanischen Ostküste fiel Schnee im August. China wurde 
von Überschwemmungen verwüstet. Die Cholera breitete sich 
von Nordindien über Bengalen aus und reiste mit dem briti-
schen Militär nach Europa. 

Am Genfer See saß bei Dauerregen eine englische 
Reisegesellschaft fest. Zu ihnen gehörte ein Dichter, auf den 
Goethe jüngst aufmerksam geworden war. „Ich habe Kenntnis 
genommen von dem englischen Dichter Lord Byron, der uns zu 
interessieren beginnt“, notierte er im Plural, der gewöhnlichen 
Anredeform eines Staatsministers, zu dem er im Herzogtum 
Sachsen-Weimar-Eisenach ernannt worden war.1 

Was Goethe nicht wusste: Auch Byron und seine Mit-
reisenden nahmen in diesem Juni Kenntnis von ihm. Das 
schlechte Wetter hatte den Aufenthalt der fünfköpfigen Gruppe 
in einen schriftstellerischen Wettbewerb verwandelt. Mit er-
staunlichen Ergebnissen. Statt draußen zu wandern oder zu ba-
den, wurde die Zeit in der von Byron angemieteten Villa Diodati 
verbracht, malerisch gelegen am Genfer See. Zur Unterhaltung 

wurden Gespenstergeschichten gelesen und Erzählungen ge-
schrieben, die auf übernatürlichen Ereignissen beruhten. Die 
unheimlichste erfand Mary Godwin. Sie war die Geliebte des 
ebenfalls anwesenden Schriftstellers Percy Bysshe Shelley. 
Später wurde sie seine Ehefrau und hieß Mary Shelley. 

In Genf schuf die Achtzehnjährige für ihre Zuhörer den 
Physiologen Frankenstein, den sie aus Leichenteilen ein neues 
Geschöpf zusammenflicken ließ. Ihr skrupelloser Wissen-
schaftler ähnelte nicht nur Goethes Faust in seiner Bereit-
schaft, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen. Auch das 
Monster, das Frankenstein ins Leben rief, entwickelte eine Ver-
bindung zu Goethe. In der Buchfassung der Geschichte, die 
unter dem Titel Frankenstein oder der moderne Prometheus 
erschien, liest Frankensteins Ungeheuer Die Leiden des jungen 
Werther. Erschüttert von der Lektüre nennt es Werther „ein 
noch göttlicheres Wesen, als ich es je gesehen oder mir vor-
gestellt hatte“.2

Mary Shelley wird rückblickend über das enttäuschende 
Wetter in Genf schreiben, es sei „ungewöhnlich kalt und reg-
nerisch“ gewesen. In Weimar, etwa achthundert Kilometer 
nordöstlich, notierte auch Goethe am 4. Juni, dass „sehr kalte 
Luft“ herrsche. Zwei Tage nach dem Eintrag starb seine Frau 
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Christiane, mit nur 51 Jahren. „Du versuchst, o Sonne, verge-
bens, / Durch die düstren Wolken zu scheinen!“, begann Goethe 
das Gedicht für sie.3 Innenwelt und Außenwelt fielen in eins. Das 
schlechte Wetter hielt weiter an. 

Zurück in die Zukunft
Als Shelley mit Frankenstein einen frühen Science-Fiction- 
Roman schuf, verband sie mehr mit dem fast ein halbes Jahr-
hundert älteren Goethe, als ihr bewusst gewesen sein dürfte. Die 
unheimliche Zukunft, die sie in Frankenstein ausrollte, war das 
Gegenstück zur geheimnisvollen Vergangenheit, die zu Goethes 
Obsession geworden war. Shelley schaute nach vorne, in Rich-
tung des Kommenden. Goethe blickte zurück, zum Gewesenen. 
Beides gehörte zusammen. Die Zeit dehnte sich in alle Richtun-
gen aus. Aber es war die Geschichte der Erde, die zuerst 
schwindelerregende Ausmaße annahm. 

Bereits 1781 schrieb Goethe an Charlotte von Stein, 
dass er an einem „Roman über das Weltall“ arbeite.4 Im Jahr  
darauf verfasste er eine Studie Über den Granit, seiner Ansicht 
nach das älteste Gestein unseres Planeten. Der Text blieb Frag-
ment, wurde aber um Dutzende Schriften zur Erdgeschichte  
erweitert, die zu Lebzeiten nicht veröffentlicht wurden. Mit der 
wissenschaftlichen Welt machte Goethe schlechte Erfahrun-
gen. Seine Entdeckung des Zwischenkieferknochens beim 
Menschen sollte ausgerechnet von den Forschern abgelehnt 
werden, die er am meisten bewunderte. „Ich kann nicht ausdrü-
cken“, schrieb Goethe rückblickend über die Zurückweisung, 
„welche schmerzliche Empfindung es mir war […].“5

Ungeachtet dessen wuchs die Sammlung in seinem 
Haus in Weimar. Die Zahl der Gesteine, Mineralien, Fossilien 
und Naturalien ging in die Zehntausende. Als Leiter der Berg-
baukommission in Ilmenau wurde Goethe direkt mit den neu-
esten Theorien und Entdeckungen versorgt. Noch hieß der 
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Forschungszweig, der ihn so gründlich beschäftigte, „Geogno-
sie“. Der Begriff „Geologie“ sollte sich erst später einbürgern. 

Und waren die Neuheiten aus der Erdgeschichte nicht 
ebenso unglaublich wie Frankensteins Ungeheuer? In Patago-
nien waren die Knochen eines Riesenfaultiers ausgegraben 
worden, so groß wie ein Pferd. In Osterode im Harz und im sibiri-
schen Eis wurden die Überreste eines Tieres entdeckt, das bald 
„Wollhaarmammut“ hieß. Überall, auch in Thüringen, stieß man 
auf fossile Ammoniten und andere Organismen, die ein Urmeer 
bezeugten. Dessen Alter hatte der Comte de Buffon, bewunder-
ter Naturforscher und Direktor des Königlichen Botanischen 
Gartens in Paris, auf 65.000 Jahre geschätzt. 

Goethe vermachte der deutschen Sprache eine Reihe 
von Worten, die seiner Faszination für die Erdgeschichte ent-
sprangen. Uranfang. Urgebirge. Urmetall.6

Feuer und Wasser 
Doch noch einmal zurück in den kalten Juni 1816: Mit seinen 
Sommerplänen hatte Goethe nicht mehr Glück als Shelley und 
Byron. Seine Kutsche kippte auf der Fahrt Richtung Wiesbaden 
um, und die Achse brach. Die Reise führte damit zurück nach 
Weimar, im Anschluss ins näher gelegene thüringische Tenn-
stedt. Auch hier schlug das schlechte Wetter zu Buche. Wan-
derungen kamen nicht in Frage. Wegen der „kotigen“ Wege, 
fluchte Goethe.7

Niemand, weder Goethe noch die englischen Touris-
ten, ahnte, dass sie Zeugen eines Ereignisses von erdge-
schichtlichen Dimensionen wurden. Auf der indonesischen 
Insel Sumbawa war im Jahr zuvor der Vulkan Tambora ausge-
brochen. In der größten Vulkanexplosion der Menschheits-
geschichte wurden Massen von Asche, Schwefel und Gasen  
in die Stratosphäre geschleudert, wo sich winzige Aerosole 
 bildeten. Wie man heute weiß, bindet sich in ihnen das Wasser. 

Die Wärmestrahlung der Sonne wurde absorbiert. Die Strato-
sphäre heizte sich auf. Der Boden kühlte ab. 

Goethe las im Jahr 1817 in Cottas Morgenblatt für ge-
bildete Stände einen Beitrag, der sich mit dem Ausbruch des 
Tambora beschäftigte. Zum Dauerregen stellte er keine Verbin-
dung her, so wenig wie seine Zeitgenossen. Die Forschung 
deckte den Zusammenhang erst im 20. Jahrhundert auf. 

Neptunisten
Es gab also gute Gründe, warum niemand bei Regen und Kälte 
an Vulkanexplosionen dachte. Dass Feuer und Wasser in einer 
Ereigniskette verbunden sein könnten, hatten noch dazu die 
Debatten in Goethes Umfeld unwahrscheinlich gemacht. Die 
Elemente waren zu Antagonisten geworden. Mit Blick auf die 
Erdgeschichte hieß es Entweder-oder. Entweder hatte das 
Wasser die Erdkruste geformt oder das Feuer. Die Anhänger 
des Lagers, das Berge, Becken oder Gesteine mit dem Wirken 
von Wasser erklären wollte, nannten sich „Neptunisten“, nach 
dem mythischen Wassergott. Die Gegenseite bildeten die „Vul-
kanisten“. Für sie stand Vulcanus Pate, der Gott des Feuers 
und berühmte Götterschmied. 

Die Geringschätzung der gegnerischen Position konnte 
so klingen: „In der festen Überzeugung, daß jeder Basalt aus-
gespiene Lava sei“, witzelte Alexander von Humboldt über den 
Schweizer Jean-André de Luc, „lief er den Berg hinan, um den 
großen Krater zu sehen. Er fand – ein kleines Kotloch, dessen 
Grundfläche man mit der Hand bedecken konnte.“8 Humboldt – 
wie auch Goethe – hielten die Suche nach Schloten, die auf 

Alle wundern sich über das Wetter, Goethe zeichnet es: 
Schichtwolkendecken mit aufgesetzten Haufenwolken und 
Fallstreifen, Johann Wolfgang von Goethe, Feder in Braun  
auf blauem Papier, 1816
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Vulkantätigkeit hinwiesen, für abwegig. Vor allem wenn es um  
Basalt ging und die Frage seiner Entstehung. Beide waren  
zunächst stramme Neptunisten. Ihrer Überzeugung nach war 
Basalt als Ablagerung entstanden, als Sediment des abgesun-
kenen Urozeans. 

Goethe und Humboldt befanden sich zunächst in bester 
Gesellschaft. Sie folgten der Lehrmeinung von Abraham Gottlob 
Werner, dem international anerkannten Leiter der Bergakademie 
in Freiberg. Aus der ganzen Welt kamen Schüler, die Deutsch 
lernten, um seine Vorlesungen zu hören. Werner lehrte sie die  
alles entscheidende Kraft des Wassers in der Erdgeschichte und 
machte sie zu Neptunisten. Bis sich das Blatt wendete. 

Vulkanisten
Zu den Forschern, die auf die Seite des Vulkanismus wechsel-
ten, gehörte ausgerechnet Alexander von Humboldt. Er, ein 
Schüler Werners, veröffentlichte 1799 einen Aufsatz, der sich 
mit der Rolle von Vulkanen in der Entwicklung der Erde beschäf-
tigte. Es war ein erster leiser Abschied von der neptunistischen 
Theorie seines Lehrers. Im selben Jahr besuchte Humboldt die 
Kanarischen Inseln und reiste darauf quer durch den amerikani-
schen Kontinent, vom Süden über die Mitte bis in den Norden. 
Er erkannte die reihenförmige Anordnung der Vulkane in den 
Anden und ihre Entstehung aus tief in die Erdkruste reichenden 
Spalten. Als immer weitere Schüler Werners den Neptunismus 
hinter sich ließen, dichtete Goethe melancholisch in seinen 
Zahmen Xenien:

Kaum wendet der edle Werner den Rücken, 
Zerstört man das Poseidaonische Reich,
Wenn alle sich vor Hephästos bücken, 
Ich kann es nicht sogleich.9
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Faust
Goethe hielt dem „edlen Werner“ die Treue. In Faust. Der Tragödie 
zweyter Theil setzte er ihm ein Denkmal. Als im zweiten Akt wie 
aus dem Nichts ein Berg entsteht, mit „widerwärtig Zittern“, wie 
Goethe betont, spielen zwei Philosophen noch einmal den alten 
Streit durch. Anaxogaras als Vulkanist. Thales als Neptunist. 
Den Schlagabtausch beginnt Anaxagoras: 

Hast du, o Thales, je, in Einer Nacht, 
Solch einen Berg aus Schlamm hervorgebracht?

Thales antwortet: 
Nie war Natur und ihr lebendiges Fließen 
Auf Tag und Nacht und Stunden angewiesen. 
Sie bildet regelnd jegliche Gestalt, 
Und selbst im Großen ist es nicht Gewalt.

Zu einer Einigung kommt es nicht, aber Goethe verteilte die 
Rollen eindeutig. Anaxagoras, den Vulkanisten, ließ er für Zer-
störung und Gewalt stehen. Thales, den Neptunisten, dagegen 
für Entwicklung und langsamen Wandel. Goethe erteilt Thales 
häufiger das Wort, auch für das längste Plädoyer in der Ausein-
andersetzung: 

Alles ist aus dem Wasser entsprungen! 
Alles wird durch das Wasser erhalten! 
Ozean, gönn uns dein ewiges Walten. 
Wenn du nicht Wolken sendetest, 
Nicht reiche Bäche spendetest, 
Hin und her nicht Flüsse wendetest, 
Die Ströme nicht vollendetest, 
Was wären Gebirge, was Ebnen und Welt?10

Humboldt verstand den Seitenhieb. Er beschwerte sich spaß-
haft in einem Brief an den Mineralogen und Schriftsteller Franz 
von Kobell: „wegen der schlechten Behandlung, die wir erfahren 
haben im zweiten Teil des Faust!“11

Dass wir erst Pflanzen und Tiere waren
Wer behielt recht? Gegen Goethe und Werner konnten nachfol-
gende Forschergenerationen endgültig nachweisen, dass Basalt 
ein Vulkangestein war. Mit Goethe und Werner aber sollte die 
kommende Geologie weniger auf Katastrophen setzen. Stattdes-
sen erforschten sie den langsamen und steten Wandel in der Erd-
geschichte, so wie ihn Goethe Thales hatte beschreiben lassen. 

Doch die größte Anerkennung kam schließlich von un-
erwarteter Seite. Es waren die Lebenswissenschaften, die 
Goethe zu schätzen lernte. Charles Darwin, der englische Be-
gründer der Evolutionstheorie, nannte Goethe einen seiner 
Vordenker. Das Thales-Zitat „Alles ist aus dem Wasser ent-
sprungen!“ ließen 1902 Meeresforscher auf einem Aquarium 
auf Helgoland anbringen. Goethe stieg postum zum Pionier 
der Evolutionstheorie auf. Die Zukunft braute sich aus den 
Theorien der Vergangenheit ein eigenes Gemisch zusammen.

Goethe hätte es wohl gefreut. Aus gemeinsamen Ge-
sprächen berichtete eine begeisterte Charlotte von Stein 1884: 
„Herders neue Schrift macht wahrscheinlich, daß wir erst Pflan-
zen und Tiere waren. Was nun die Natur weiter aus uns stampfen 
wird, wird uns wohl unbekannt bleiben. Goethe grübelt jetzt gar 
denkreich in diesen Dingen, und Jedes, was erst durch seine 
Vorstellung gegangen ist, wird äußerst interessant.“12

Mary Shelley, die mit 18 Jahren die  
Figur Frankenstein erschuf. Porträt 
von Samuel John Stump
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