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Ich heiße die Schuld.
Du trägst mich.

Einmal, da konnte mein Sohn noch nicht schwimmen, ein Som-
mertag, Sonne, wie es sich für den Anfang einer Geschichte ge-
hört. Die Kamera, wäre das ein Film und keine Erinnerung, porös, 
die Kamera würde über einen Frühstückstisch im Grünen fahren. 
Pinienbäume, Sonnenstrahlen, die sich den Weg durch Äste 
bahnen, eine Wiese, im Hintergrund ein Pool. Sommer-Idylle 
quasi. Die Kamera dürfte nicht lange auf dem Pool verharren, 
das wäre zu viel Verheißung. Vielleicht also eine Großaufnahme 
von Kinderhänden, die rote saftige Erdbeeren naschen. Mein 
Sohn trug furchtbar gerne eine gelbe Schwimmweste in jenem 
Sommer. Sie sah wie die Weste eines Feuerwehrmanns aus, den 
er aus einer Kinderserie kannte, Feuerwehrmann Sam, falls das 
für irgendjemanden eine Referenz sein sollte. Er trug sie, weil er 
noch nicht schwimmen konnte, aber er trug sie auch, weil er sie 
von Herzen liebte. Den ganzen Tag über trug er sie, auch wenn er 
nicht ins Wasser wollte, und auch im darauf folgenden Sommer, 
als er bereits schwimmen konnte, trug er sie noch immer. Wir 
wollten beide nicht, dass er aufhört, die gelbe Schwimmweste 
zu lieben, dieses Bruchstück von Kindheit. An jenem Morgen 
aber, na klar, an jenem Morgen trug er sie nicht. 

Die meisten Gefühle spürst du. Manche erfüllen dich, 
die Freude zum Beispiel, die Liebe, falls sie ein Gefühl 
ist, von anderen wirst du getroffen oder erfasst. Mich 
aber trägst du. Mit dir, in dir, ungern, verzweifelt, auf 
deinen Schultern, auf dem Rücken. Schuldbeladen, 
gebeugt. So gehst du. 

Die Schuld als Gefühl, also als etwas, das ich fühle. Abgespei-
chert: in das verwoben, was ich von mir sehe, wer ich heute bin. 
Das Gedächtnis löchrig wie immer bei den wichtigen Augen-
blicken im Leben. Erwachsene, die noch Kaffee trinken, und 
Kinder, die schon mal vorgehen zum Pool. Die Kamera bleibt 
respektvoll in der Ferne, nackte Kinderfüße vielleicht, die durch 
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das Gras rennen, das letzte Kind ist natürlich das Kleinste.  
Erwachsene im summenden Gespräch, nichts drängt an die-
sem Sommertag, vielleicht greifen sie nach den letzten Erd-
beeren in der Schüssel. Wir kommen gleich nach. Ich muss etwas 
gesagt haben, definitiv, denn ich erinnere mich noch an ihre 
Antwort: Er geht bestimmt nicht in den Pool ohne seine Weste. 
Oder so ähnlich. Die einzelnen Worte, deren Zusammenset-
zung sind mir entwischt, aber der Sinn. Dass ich sitzen bleiben 
könne. Oder solle? Das sagt sie zu mir, deren Kind bereits 
schwimmen kann, in einer Ruhe, die mir nicht zustand. Und: Ich 
will hier mit dir sitzen, sagt sie auch. Jemand anders stimmt ihr 
zu, bleib doch sitzen. Sprechen sie so, im Imperativ? Ich jeden-
falls folge der Aufforderung, in welchen Worten sie auch immer 
geschah. Die Kamera sieht immer noch aus der Ferne, niemand 
von den Erwachsenen steht von diesem Tisch auf, um nach den 
Kindern zu sehen. Sie könnte jetzt in die Totale gehen oder auf 
ein Detail. Eine gelbe Schwimmweste auf einem Liegestuhl 
vergessen, zum Beispiel. Ganz dramatisch.

Ich heiße die Schuld. Du trägst mich. Meine Last 
trägst du. Oder aber du kannst versuchen, dich von 
mir los zu sprechen. Um dich selbst zu entlasten (in 
der Hoffnung: ich ließe mich ablegen).

Mit Worten gegen die Schuld ankämpfen, anrennen. Sonder-
bar, dass die Schuld einer Tat entspringt – oder eben der Ent-
scheidung, nichts zu tun, was nicht weniger eine Tat ist, wenn 
nicht sogar mehr –, aber man sie mit Worten wieder loswerden 
will. Die Tat durch Sprache wieder aushebeln, oder zumindest 
etwas von ihrer Schwere nehmen, wie ein Gegengewicht, das 
aus einer Erzählung besteht. Kontextualisieren: Dass ich sicher 
war, das Kind ist vorsichtig, vernünftig, so kannten wir es. Dass 
ich an jenem Morgen zu sehr auf eine andere Person fokussiert 
war. Dass ich da einfach sitzen und Kaffee trinken wollte, dass 
ich kurz nicht Mutter war. Dass das „mal passieren“ kann, was 
Therapeut*innen der Schuld entgegen werfen: Seien Sie nicht 

so streng mit sich selbst. Der Versuch, mich selbst zu verstehen: 
Die Frau, die sitzen blieb, um bei jemandem sitzen zu bleiben, 
während ihr Kind am Pool war, ohne schwimmen zu können. Ich 
verstehe die Frau, wirklich, aber es ändert nichts an der Ent-
scheidung, die ich als Mutter traf. 

Ich heiße die Schuld. Weiblich, in allen Sprachen, die 
du kennst und die Substantiven ein Geschlecht zu-
weisen. Ist das von Bedeutung, oder suchst du eine 
Bedeutung in dieser linguistischen Beobachtung, 
um dich selbst besser verstehen und dann erklären 
zu können?

Dann renne ich diesen Abhang hinunter, der kein wirklicher Ab-
hang war, die Wiese senkte sich nur leicht herab. Und so weit war 
es nicht, dieses Stück, das ich zum Pool rannte. Sehe Gras im 
Rennen, höre diesen Gedanken: Wie konnte ich nur? Alles andere 
wie ausgelöscht: Hat mich jemand gerufen? Die anderen Kinder 
vielleicht? Kurz blitzt, erst jetzt, während ich diese Zeilen tippe – 
eine Geschichte erzähle – der Gedanke auf: Vielleicht war auch 
nichts, nur meine Angst oder das schlechte Gewissen, das unter 
der Ruhe brodelte, man könnte sicher auch erzählen: die mütter-
liche Intuition. Vielleicht stand ich erst ruhig auf, und dann rannte 
die Mutter los.

Die Intuition, die ist auch weiblich, ebenfalls in den 
meisten Sprachen. Aber das nur nebenbei. Es gibt 
die weibliche und die mütterliche Intuition.

Das Kind im Wasser. Erschrocken. Noch nicht weit weg von der 
Treppe, die in den Pool führt. Wie kann es sein, dass außer dieser 
Frage – wie konnte ich nur? – nichts bleibt. Noch nicht einmal, ob 
ich filmreif in Schuhen in den Pool rannte, in Klamotten. Was ich 
überhaupt trug, ob Schuhe, einen Rock, eine Hose. Ich meine, 
die Treppe genommen zu haben, ich sprang nicht hinein. Ob ich 
schrie, oder er, oder jemand anders, oder niemand. Ob Stille war, 
alles eingefroren. Nur dieses erschrockene Kind. Eine Beschrei-
bung, die die Schuld diktiert, denn ich kann sein Gesicht vor mir 
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nicht sehen. Sehe nichts, nur wie ich ihn, schon wieder oben, an 
einem Liegestuhl angelangt, in den Armen halte. Und die gelbe 
Schwimmweste, die auf einem anderen Liegestuhl liegt. Ohne 
jegliche Dramatik, einfach nur bereit, angezogen zu werden.

Ich heiße die Schuld. Suchst du mich? Suchst du 
mich bei jemandem? Immer werde ich gesucht, ob-
wohl ich mich nicht zu verstecken pflege.

Ich suche die Schuld immer nur bei mir. Warum nur? Denke 
mich in meine Muttersprache zurück, suche da wie immer die 
Anfänge von allem. In der Muttersprache, und damit vielleicht 
auch in der Mutter. Höre „Deine Schuld“ wie „du bist nicht die 
Schuldige“ gleichermaßen, weil man die Adjektive in meiner 
Muttersprache dem Geschlecht der angesprochenen Person 
angleicht. Vor Kurzem fragte mein Sohn, weißt du noch, wie ich 
ohne Schwimmweste in den Pool ging? Er fragte das nur. Viel-
leicht finde ich die Schuld deshalb so schnell bei mir, weil ich sie 
zu kennen meine. Ich erkenne sie augenblicklich, da bist du ja, 
alter Freund. Freundin! Ich wage, die Frage nicht zu stellen, ob 
sie eine Fata Morgana sein könnte, als würde ich damit unver-
züglich Gefahr laufen, keine Verantwortung zu übernehmen. 
Kann Schuld gehen oder vergehen?

Die Verantwortung ist auch weiblich. Mea culpa, als 
wäre damit Verantwortung erledigt. Und die Schuld 
durch die Benennung abgelegt. Ich heiße die Schuld. 
Man kann mich auch vor sich her tragen, beinahe 
stolz.

Das Wort „Verantwortung“ fällt mir automatisch in weniger Spra-
chen ein als „Schuld“. In meiner Muttersprache nur als Verb in 
der ersten Person, „ich verantworte mich“ sozusagen. Verant-
worte ich mich? Indem ich was tue? Ich hab mich so fürchterlich 
erschrocken damals, sage ich. Ich auch, sagt das Kind. Es tut 
mir leid, könnte ich sagen, aber das Kind, das schon lange 
schwimmen kann, und sich trotzdem immer noch gerne an sei-
ne gelbe Schwimmweste erinnert, weißt du noch, die habe ich 

so geliebt wegen Feuerwehrmann Sam, ist immer noch ein 
Kind, ist schon zwei Themen weiter gezogen.

Ich heiße die Schuld.  
Du heißt die Schuldige.

Es ist nichts passiert damals. Es ist eine Geschichte mit Happy 
End, oder es ist überhaupt keine Geschichte. Er zappelte irgend-
wie im Wasser, als ich ihn rauszog. Bestimmt erschrocken, aber 
mehr war auch nicht. Es ist doch nichts passiert, sagten die an-
deren, die nun auch an den Pool kamen. Ob wir Karten spielen 
wollen. Die Mutter, die ihr Kind hält, und in der Mutter die Frau, 
die vergessen hatte, Mutter zu sein, schuldbewusst und still auf 
einmal.

Ich heiße die Schuld. Du hast damals eine Entschei-
dung getroffen. Sagte ich doch, beladen, gebeugt.

Es ist doch nichts passiert, nur diese Geschichte. Wie ich mich 
entschied, sitzen zu bleiben, nichts zu tun. Die Schuld ist weib-
lich, ich bin es auch. Wie ich mich entschied, zwischen Frau und 
Mutter; haben sie Gegensätze zu sein? Die Schuld klebt bis 
heute an der Mutter, an der Frau, die im falschen Moment keine 
Mutter war. Aber es ist ja nichts passiert, alles noch einmal gut 
gegangen, nur die Schuld klebt an uns beiden, der Frau der 
Mutter. Das letzte Bild der Kamera ist vielleicht der Pool, in dem 
Kinderspielzeug treibt: ein Ball, eine Luftmatratze in der Form 
eines Pizzastücks, ein Ruder.

Ich heiße die Schuld
Faust II, 11384
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