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Am 2. September 2004 brannte die 
Herzogin Anna Amalia Bibliohek. 

Die spanische Künstlerin Anna Talens 
gestaltet mit Bezug auf diesen Brand die 

zweiteilige Intervention Ars Ignis.
 In poetischer Weise setzt 

sie sich mit der zerstörerischen und 
schöpferischen Energie des Feuers 

auseinander.
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Die künstlerische Intervention findet sich an zwei Orten 
der Herzogin Anna Amalia Bibliothek: im historischen 
Rokokosaal und im modernen Studienzentrum. Als Ma-
terial dienen der Künstlerin Reste von Büchern, die nicht 
restauriert werden konnten. Die Arbeit Der schwarze 
Vulkan in dem vom Brand betroffenen Rokokosaal 
formt sich aus den Aschepartikeln der zerstörten Bücher 
und legt verschiedene Zeitebenen frei. Anna Amalias 
und Goethes Italien-Reisen treffen auf die jüngere Ge-
schichte des Ortes, den Brand im Jahre 2004. Die zweite 
Intervention im Studienzentrum, Das weiße Archiv, lässt 
die Ästhetik der geretteten Buchfragmente entdecken. 
Inspiriert durch Motive aus den Aschebüchern haben 
Autorinnen und Autoren aus Spanien, Kanada, Kolum-
bien, Deutschland, Italien, Belarus und der Türkei neue 
Texte geschrieben. Auf diese Weise entfacht der Brand 
noch einmal ein neues Feuer – das Feuer literarischen 
Schaffens. 

In diesem Heft sind die in mehreren Sprachen verfassten 
Texte in deutschsprachiger Fassung abgedruckt.

Zur  Intervention Der schwarze Vulkan hat die Künstlerin 
Anna Talens einen eigenen literarischen Text verfasst  
(➝ S. 74).
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Die Installation Ars Ignis der Künstlerin Anna Talens 
fordert die Bibliothek heraus, ihre Aufgaben als Ars Me-
moriae der Moderne neu zu beschreiben. Sicherung der 
Überlieferung und Arbeit am kulturellen Gedächtnis ver-
stehen Einrichtungen wie Bibliotheken als ihren Auftrag. 
Anna Talens setzt einen Impuls zur Neubeschreibung: 
Die Poesie der Zerstörung möchte keine Feuer-Katastro-
phe schönreden, sondern die produktive Kraft der Poesie 
aufrufen. Die daraus ableitbare Ars Memoriae ist dann 
keine schlichte Gedächtniskunst, sondern erinnert an die 
Kraft der Memoria zur Vergegenwärtigung und Gestal-
tung. Wir bewahren nicht einfach, sondern müssen aktiv 
erhalten und gestalten. Das Gedächtnis deutet Ereignis-
se mit Blick auf die Zukunft. Die Kunst stiftet diese Zu-
sammenhänge, die ohne sie unsichtbar bleiben. Es ist die 
handwerklich, fachlich, wissenschaftlich oder künstle-
risch geschulte Arbeit an der zukünftigen Überlieferung.

Ausgehend von geborgenen Bücherfragmenten nach 
dem Brand erzeugt Das weiße Archiv neue Literatur von 
internationalen Autorinnen und Autoren mit ihren Über-
setzungsteams – in den Texten bleiben die Spuren des 
Brandes erhalten wie in den restaurierten Aschebüchern. 
Der schwarze Vulkan im 2004 schwer beschädigten Ro-
kokosaal evoziert mit der neu formierten Asche Assozia-
tionen zu Orten der Zerstörung und der kulturellen Über-
lieferung, die in den Sammlungen, im Raum und für die 
Akteure präsent sind: Weimar, Pompeji und der Vesuv. 
Kultur als Poesie der Zukunft.
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Im Jahr 2019 besuchte ich die Lager und Werkstätten, in 
denen die Überreste jener Bücher aufbewahrt und res-
tauriert werden, die dem Brand der Bibliothek im Jahr 
2004 zum Opfer gefallen sind. Die Bücher in diesem Zu-
stand zu sehen, ist eine beeindruckende Erfahrung, die 
einen nicht gleichgültig und voller Fragen zurücklässt: 
Was wird mit den Überresten der Bücher geschehen, die 
nicht identifiziert oder nicht restauriert werden können? 

Das Projekt basiert auf der Idee, dass dort, wo die Logik 
nicht mehr greifen kann, die Kunst neue Bedeutungen 
und Möglichkeiten der Reflexion schaffen kann. 

Die ortsspezifische Installation ist in zwei Teile geglie-
dert. Der schwarze Vulkan bietet eine Wiedervereini-
gung der Asche mit dem Rokokosaal nach 20 Jahren des 
Prozesses der Heilung. Das weiße Archiv ruft die Welt 
der zeitgenössischen Literatur auf, einige der Fragmente 
zu retten, die geduldig auf ein neues Leben warten. 

Ars Ignis basiert auf der Wahrnehmung der Zerbrech-
lichkeit der Dinge und unserer eigenen Zerbrechlichkeit. 
Die Installation erzählt davon, wie erst mit dem nötigen 
zeitlichen und räumlichen Abstand zur Katastrophe eine 
existenzielle Reflexion beginnen kann.
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SCHA D ENSSIGNATUR: Scha BS 4 A 00017
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ALBERT0 MANGUEL

FINIS

„En ma fin gît mon commencement“,  „An meinem Ende 
ist mein Anbeginn“, soll Maria Stuart, Königin von 
Schottland, sich während ihrer Gefangenschaft als 
Wahlspruch auf ihr Tuch gestickt haben. Jedes Ende 
setzt einen Anbeginn voraus, dies gilt jedoch nicht für 
den Beginn selbst. Eine erste Seite verspricht noch kein 
Ende, sie reizt uns nur mit der möglichen Belohnung 
oder dem Fluch eines Abschlusses. Wie die Erbauer 
des Turms zu Babel zu ihrem Leidwesen lernen muss-
ten, können wir uns nie sicher sein, ob der letzte Stein 
jemals vermauert wird. Der unvollendete Turm, schrei-
ben die talmudischen Kommentatoren, wurde durch den 
Willen ihres eifersüchtigen Gottes zerstört: Ein Drittel 
des Turmes versank im Meer, ein Drittel wurde vom 
Feuer verschlungen und die Ruinen des verbleibenden 
Teils wurden mit dem Fluch belegt, jeden, der an ihnen 
vorbeikam, alles Wissen vergessen zu lassen. Die alten 
Griechen glaubten, dass von unserer Geburt an Mnemo-
syne, die Göttin der Erinnerung und Mutter der Musen, 
uns leitet. Doch kann sie sich am Ende auch von uns zu-
rückziehen, wodurch wir für all unsere Mühen mit nichts 
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zurückbleiben als einem Haufen zerbrochener Steine 
und einer Handvoll leerer Seiten.

Mnemosyne herrscht über das, was wir wissen oder 
glauben zu wissen, und erlaubt uns die Ereignisse unse-
res Lebens wie auf einer sich bewegenden Leinwand zu 
schauen. Aus dem gleichen Grund glauben die Aymara, 
ein zwei Millionen Menschen umfassendes indigenes 
Volk, welches im Hochland von Bolivien, Peru und Chile 
lebt, die Vergangenheit liege vor uns im Strom der Zeit. 
In ihrer Sprache bezeichnet das Wort nayra sowohl was 
direkt vor unseren Augen ist, wie auch das, was sich in 
der Vergangenheit des Sprechers zugetragen hat. Wenn 
sie über etwas in der Zukunft Liegendes sprechen, zei-
gen die Aymara nach hinten und nach vorne, wenn es um 
die Vergangenheit geht. Die Aymara betrachten die Zeit 
als Quelle all ihres Wissens. Für sie entspringt die Ur-
quelle des Wissens vor ihnen, aus dem Schoss ihrer eige-
nen Version der Mnemosyne, die ihnen in ihrem Wasser 
zeigt, was sie bereits gesehen haben. In ihrem Rücken, 
der Sicht verborgen, liegt die Zukunft. Das Ende erhebt 
sich irgendwo in diesem unentdeckten Land, welches 
gleichzeitig das Land der unsichtbaren Toten ist.

Der verbannte Herzog Prospero verspricht im letzten 
Akt von Der Sturm, von nun an solle „jeder dritte Ge-
danke meinem Grab gelten“. Das ist sein mutiger Ver-
such zurückzuschauen, in die keinem Auge zugängliche 
Zukunft in seinem Rücken, der Versuch, seinen letzten 
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Moment abzumessen, dem „respice finem“ der Prediger 
zu gehorchen: „bedenke das Ende“. Die Wiege kündigt 
das Grab schon an, doch sie verspricht uns auch die ver-
botene Unsterblichkeit: „Ihr werdet Göttern gleich sein.“ 
Das Grab hingegen ist gütiger, es versichert uns, dass wir 
tatsächlich gelebt haben. Es ist Bestätigung, wenn auch 
hinter unserem Rücken, für alles, was wir getan, alles, 
was wir genossen und ertragen haben. Das Grab ist das 
endgültige Ende eines abgeschlossenen Textes mit sei-
nem nihil obstat. Vor uns liegen die fertigen Kapitel, die 
wir lesen können, hinter uns der noch nicht eingetretene 
Schluss.

Wie der lakonische Kolophon auf der letzten verbliebe-
nen Seite eines verbrannten Buches, dessen Inhalt wir 
vergessen haben, und das dennoch voller Trauer vor uns 
ausgelegt ist (falls Mnemosyne uns noch einmal erlaubt, 
diesem Gedanken zu folgen), wurde das Wort Finis, 
das die allesverschlingenden Flammen überlebt hat, zu 
einem Symbol der Wiederauferstehung. Nicht alles ist 
verloren, solange wir dieses Wort lesen können, welches 
uns versichert, dass es einst ein Incipit gegeben hat.  

Lissabon 2024, am Tag des heiligen Antonius.

aus dem Englischen übersetzt von Achim Stanislawski
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SCHA D ENSSIGNATUR: Scha BS 2 B 00628
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JAVIER MADERUELO

DER KENOTAPH  
VON RHODOS

Die Nacht war dunkel, das Meer sehr aufgewühlt und der 
hereingebrochene Sturm furchtbar. Wasser und Wind 
schlugen gegen das Segelschiff, bis der Mast brach und 
das Schiff, mit dem sie nach Kyrene zurückkehrten, 
kenterte und schließlich sank. Vier Matrosen klammer-
ten sich an ein vom Heck abgebrochenes Holzstück und 
konnten sich inmitten der rauen See gerade so über Was-
ser halten. In der Morgendämmerung strandeten sie, mit 
zerschlissener Kleidung, vor Kälte zitternd und in To-
desangst. 

Mühevoll richtete sich Aristippos im Sand auf. Er hat-
te sein Leben gerettet, wusste aber nicht, wohin auf der 
Welt es ihn verschlagen hatte. Würden die Bewohner des 
Landes feindselig gesinnt sein?  Für einen Hedonisten 
wie ihn koppelte sich der Gedanke, von irgendeinem 
Barbarenstamm versklavt zu werden, an das Unglücks-
gefühl, alles verloren zu haben. Nicht doch! Er hatte 
zwar die Ladung verloren, mit der er sich in Piräus ein-
geschifft hatte, verfügte aber noch über die Fähigkeit zu 
denken, die ihm sein Lehrmeister vermittelt hatte. Scheu 
sah er sich um, bis ihm an einem Ende des Strandes ein-
geritzte geometrische Diagramme auffielen. Er schöpfte 
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Hoffnung aus der Entdeckung. Und sprach den berühm-
ten Satz aus, der einige Jahrhunderte später von Vitruv 
in seinem Buch De Architectura wiedergegeben werden 
sollte: „Nur Mut, meine Freunde, seid zuversichtlich, 
denn hier sehe ich Zeichen der Zivilisation“.

Durch die Entdeckung ermutigt, half er seinen Beglei-
tern auf die Beine, und zu viert, zerzaust und schmut-
zig wie sie waren, in ihrer zerschlissenen Kleidung und 
mit einem Anblick, der zweifellos jeden, der ihren Weg 
kreuzen könnte, in Angst und Schrecken versetzen wür-
de, machten sie sich ins Landesinnere auf, Richtung 
Stadt, damit diese zivilisierten Menschen, die die Geset-
ze der Geometrie zu entwickeln in der Lage waren, ihnen 
beistanden. Sie hatten noch keine halbe Meile zurück-
gelegt, da stießen sie auf ein eindrucksvolles Bauwerk. 
Vor ihnen erhob sich ein Felsvorsprung, dessen Basis 
aus einer Reihe dorischer Halbsäulen bestand, die eine 
mächtige viereckige Struktur bildeten. Kein Zweifel, 
dass die Bewohner dieses Landes nicht nur geometrisch 
bewandert, sondern auch geschickte Baumeister waren. 
Zudem handelte es sich gar nicht um eine aus Quader um 
Quader gefertigte Konstruktion, denn die Säulen waren 
direkt in den Felsen gehauen und gaben dem Hügel eine 
geometrische Form.

Sie betrachteten gerade in aller Ruhe und voller Ehr-
furcht dieses menschliche Wunder, als ein Hirte mit 
einer Ziegenherde vorbeizog. Aristippos verbeugte sich 
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freundlich und fragte diesen dann, an seine Knie ge-
klammert, in welchem Land sie sich befänden und was 
für ein Gebäude das sei. Der Hirte erklärte, sie befän-
den sich auf der Insel Rhodos und der Hügel, den sie be-
trachteten, sei ein Kenotaph. Die Schiffbrüchigen waren 
verblüfft ob dessen Größe und Pracht. Da erklärte der 
Hirte, wie sie Rhodos erreichen und wo sie das Gym-
nasium finden könnten, an dem, wie Vitruv berichtete, 
Aristippos die Gelegenheit finden sollte, über Philoso-
phie zu diskutieren mit den örtlichen Sophisten, die sei-
ne Begabung erkannten und ihn und seine Gefährten mit 
Nahrung und Kleidung versorgen würden.

Bei der deutschen Archäologie-Expedition im 19. 
Jahrhundert, die den Kenotaphen südlich der Stadt Rho-
dos zu Tage brachte, kam es zum Entwurf, zur Erstel-
lung und zur Herausgabe eines Plans sowie zum Auf-
riss einer Hügel- und Grabanlage, zu der man durch 
ein Tor gelangt, das sich, von rechts nach links gezählt, 
zwischen der fünften und sechsten Säule befindet. Das 
Monument wurde dem Gedenken Ptolemaios I. Soter 
gewidmet; als Aristippos starb, war der General Alexan-
ders, der später Pharao von Ägypten werden sollte, aber 
noch nicht geboren.

aus dem Spanischen übersetzt von Rike Bolte



20

SCHA D ENSSIGNATUR: Scha BS 4 B 01586 (2)



21

SONIA GENTILI

FRAGMENTE DER STADT

FENSTER
In die vollständige Finsternis 
dessen, was gewesen ist, eintreten. Jemand 
	 öffnet die Scheibe 
des Fensters welches du von außen, 
in der Sonne, klar 
und deutlich 
in seiner Dunkelheit siehst

FRAMMENTO
Statue, im Becken der Tage täuscht dein Glühen die 		
	 Fischer. Bei jedem  
Schwimmzug, wie der auf dem Wasser von der 
	 Welle gebrochene 
Strahl oder die von der Dunkelheit verschluckte 
	 Runde 
des Leuchtturms, welcher weiter weg die weitere 
Dunkelheit durchschneidet, leuchtest du 
neu auf und entfernst dich. Bei jedem 
	 Schwimmzug näherst du sie 
deinem angeschlagenen Gesicht welches das 
	 Ende in sich 
bewahrt, dem Splitter 
des Anfangs
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GESCHICHTE ROMS
Die Faschistenkirchen der Neuen Appia entlang, 
die zwischen zwei Fingern gegen das Licht gehaltene 
Geldscheine, der schwarze Schweif der Priester 
	 und nicht viel mehr 
sind die ehemalige Zukunft der Geschichte. Ferne 
Häuser in den regengefüllten Augen des hungrigen 		
	 Schafes 
das ewig das gleiche knappe Gras wiederkäut: 
	 der Lastwagenrauch, 
die Kinderhusten, die Nonnenschuhe mit den 
	 deformierten 
großen Zehen, die neuen Tage der Dinge die 
erinnerungs- und namenlos sein werden, das geringe, 
von der Geschichte 
wiedergekäute Gras.

DAS ORAKEL DES ÖDIPUS
Um den Körper 
der Sphinx gefaltete Flügel. Dein Tag 
hat schon drei Beine, Ödipus, und da nicht blind ist 
wer nicht sieht, sondern wer sich nicht zu erinnern 
weiß, ist dir die Blindheit für immer 
verwehrt

gefaltete Flügel in dieser Straßenecke 
die brennt und nicht begangen werden 
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kann: niemand kennt 
die Frage und der Tag
ist beinlos. Nur ich rede
hier mit dir: Ödipus selbst

Ödipus ist sein Orakel
sofern er seinen Namen schreiben kann
aber der Name hat keine 
Silben und die gefalteten
Flügel gehören dem Toten
am Straßenrand

DIONYSOS
Die Zimbeln sind mein klangvoller 
Kopf: ich bin allein 
im baumlosen Feld das die brünstigen Hirsche 
zum Spiel zertrampeln 
und dabei nichtsahnend 
meine Musik tanzen. Stille 
ist meine Musik und die Stille 
ist das Echo der Zimbeln welche in einem 
verlorenen Tag meines ersten 
Erwachens die Geburt und 
den Tod spielten. Ob dies ein langes 
Hundegeheule Jahrhunderte nach dem Tod 
nach jahrelangem Kettentragen sei 
oder nur das Spiel und die Liebe 
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der Kindsmutter die mich der Welt 
singend präsentierte 
dein sterblicher Kopf 
wird es nie erfahren: nur das Echo 
dessen was vielleicht war, ist was du 
Dionysos nennst

ELEKTRA 
Dolch-Mutter frage nicht
ob ich dich geliebt habe

Einsamkeits-Mutter frage nicht
woher meine Stimme kommt

Mutter von Toten und Lebenden die
miteinander sprechen, zum Leben
muss man das Geheimnis töten
dieses den Toten gesagte Wort
welches die Toten traurig gegessen haben
ohne wieder aufzuerstehen weil
du lieben wolltest

Mutter reisender Lebender
dessen Rückkehr du fürchtest, ich sehe
du wiegtest mich
in Einsamkeit
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DAS VERSPRECHEN DER DEMETER
Wie die Jahre haben die Bäume langsame
Botschafter: sie sind bewegungslos
in der Verwandlung

der zwischen Erde und Stein gepflanzte 
Granatapfel hat, winzig und taub 
für viele Jahreszeiten, das Auftauchen der Ringe 
im Stamm verborgen. Und dann hat er in einem 
	 einzigen Tag 
dutzende von roten Schreinen 
um die Körner geschlossen

die Jahre sind eins, Persephone – die Ringe
sind der Stamm – und das Zentrum
des konzentrischen Seins 
ist Bleiben. Du, Tochter, bleibst
Mädchenschlaf und Mutter nah
aber du bist begraben: du bist wo du nicht
kannst aber ich werde dich
zurückbringen

DAS ORAKEL DER PERSEPHONE
Ernten-Mutter, dir gehört
die im Beginn verborgene Finsternis an. Die Stille
hält den reifsten Samen in der Hand und dein Mädchen
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macht sich wieder auf den Weg. Mutter, der Sommer ist 	
	 von einer 
schwarzen Stille

KONSTANTINSBOGEN
Das große Tor ist leer 
am Abend. Der teilnahmslose Bogen lässt 
seit Jahrhunderten die uralte Straße 
unter sich verschwinden

Stadt, du wirst dein Gesicht 
nicht aus dem Staub erheben. Den Kopf 
von Hufen geschlagen und voller 
Gedichte wirst du in deinen Augen 
die Bindehautentzündung behalten und die dreckige 
Erde die sie erblindet

erhebe dein Gesicht nicht aus dem Staub: 
	 die hinter dem Wagen 
angebundenen Besiegten sehen die in ihrer 
	 Goldbewaffnung 
gekleideten Feinde triumphieren. Dein letztes Kind 
ist ein einsames Mädchen voller 
Verachtung das tötet um sie zu befreien 
die kleine Katze mit der Bindehautentzündung

in der steinharten Stille 
schweigen unsichtbar Jahrhunderte und 
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niedergekniete Kaiser, Mädchen. Du reitest 
mit der schielenden Katze die spielt 
eine Säule so schön 
wie ein Delphin 
im Staub

Stadt, du wirst das Gesicht 
nicht aus dem Staub erheben in welchem seit 
	 Jahrhunderten 
unter dem Kaiserbogen deine Straße 
verschwindet

ABGEHACKTER KOPF
Stadt, in deinem Innern schlafen der abgehackte 
Kopf des Kaisers, die ausgestreckten 
Hände und die vereinten Schoße 
der Liebhaber. Die Väter 
hatten dich erbaut, die Kinder 
rissen dich nieder zur Würdigung des neuen 
Kaisers mit den im Gebet 
gefalteten Händen und des prophetischen Leibes 
des durch Jahrhunderte dieser neuen alten Geschichte 
angeschwärzten Heiligen. Im Zeitungskiosk 
kann man die Geschichte 
der zerstörten Götter kaufen, in 
Bildern
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PABLO FIDALGO

LANDKARTE

In Rom waren wir immer Sizilianer. Die, die wir in den 
Süden wollten. Wir sagten uns, dass dort drüben das wah-
re Leben wäre, jenseits der Statuen. Wir wollten weiter in 
den Süden, weil wir wussten, dass es auf der Insel Feuer 
gab und die Insel alle 50 Jahre mindestens einmal bebte 
und alles zerstört wurde. Ich stelle mir vor, dass jeder 
Mensch einen Ort hat, der sich mit einer Wahrheit über 
die Erde in eins bringen lässt. Mein Großvater brachte 
mir die Namen aller Meerengen bei, die Straße des Bos-
porus, die Straße von Gibraltar, die Beringstraße, die 
Straße von Messina. Auf der Karte sehe ich nicht nur die 
Nacht des Feuers, sehe nicht nur eine Stadt, die auf die 
Straße herausströmt, sehe nicht nur Leute, die sich mit 
ihren Körpern einsetzen, sehe nicht nur das Unabwend-
bare. Ich sehe den Tod Vergils in Brindisi. Sehe Carmelo 
Bene in Otranto. Sehe den Wagen von Jose Carlos Be-
cerra von einer Klippe stürzen. Sehe die Kindheit von 
Pino Pascali. Sehe die Krieger von Riace in See stechen.  
Sehe Lampedusa und Lucio Piccolo bei Capo d`Orlan-
do. Sehe Quasimodo bei seiner Rückfahrt im Zug. Sehe 
Vincenzo in Chiaramonte Gulfi mit jedem einzelnen 
Buchstaben kämpfen. Sehe Sciascia, wie er sich für be-
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sonders schlau hält in Racalmuto. Sehe Caravaggio heim-
lich malen in Messina. Sehe Antonello in Lipari malen 
und Vincenzo Consolo Jahrhunderte später mit ihm re-
den. Sehe Rocco Scotellaro nach Tricarico zurückkehren. 
Sehe Anna María Ortese Der Hafen von Toledo schreiben 
und wie sie sich weigert, nach Neapel zurückzukehren. 
Sehe die beiden Sizilien. Sehe La Capria ins Weihwasser 
tauchen. Sehe mehr Handlungen als Geschichte und er-
kenne mein eigenes Unwissen, also meine eigene Route. 
Sehe weitaus mehr zerfallende Körper als Ruinen. Sage, 
dass Menschen Menschen verstecken. Schiffe schleppen 
andere Schiffe durch den Nebel. Straßen öffnen sich und 
schließen nicht mehr, Bibliotheken entdecken, wenn sie 
brennen, andere Bücher und Länder versöhnen sich, wenn 
sie einen Grund finden, um zu überdauern. Bewahrende 
Revolution und revolutionäre Bewahrung. Ich sehe Kör-
per, die einen überaus bedeutenden Ort entschlüsselt ha-
ben, an dem mit der Zukunft der Welt gespielt wurde und 
wird. Wir bewohnen Orte, die beben, die im Innern bren-
nen. Wir bewohnen die Gefahr, doch nahe bei der Gefahr 
liegt auch die Rettung. Im Haus meiner Großeltern wa-
ren die Landkarten ein Fenster nach draußen, ein Ort, an 
dem es sich atmen ließ. Ich zeichnete Karten aus dem Ge-
dächtnis nach, um mehr Fenster und Luft zu haben. Die 
Karten wurden in Kladden aufbewahrt, die es heute noch 
gibt. Das einzig realistische Europa ist aus Wüstenluft 
gemacht, ist schwarz und ist maurisch. Das einzig realis-
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tische Europa gelangt mit dem Schiff nach Brindisi, Ve-
nedig, Kefalonia und Korfu.  Ich malte Länder nach, die 
ich mir nicht ausmalen konnte, dazu unvorstellbare Kör-
per. Malte Licht, das Feuer gleicht und erblinden lässt, 
wer es ansieht. Ich malte den Boreas und den Sirocco. 
Malte eine Lebensweise nach, die dem Norden entgegen-
gesetzt und mehr als der Süden ist. Dort beginnt die er-
träumte Mittelmeer-Kindheit, dort wird Fußball gespielt 
und geangelt und gesegelt. Dort wird das Außergewöhn-
lichste und Bedachteste gewöhnlich. Dort, wo Jungs und 
Mädchen nichts brauchen, um ein Fest auszurichten, um 
zu begreifen, was im Inneren von Händen und Körpern 
lodert. Dort, wo Körper länger währen als im Norden, 
und wo das Feuer hingenommen wird. Dort sind die 
Straßenhunde unterwegs, die wir mit unseren Körpern 
beschützten, bis das Unwetter vorüber war. Der Süden 
vermittelt dir, dass es weder andere Landkarten für ein 
anderes Leben noch ein Leben mit anderen Liedern ge-
ben wird. Das Haus der Großeltern wurde zerstört. Die 
Bibliothek wurde zerstört. Sicilia brannte nieder und fiel 
entzwei. Allein dies hier blieb übrig und niemand weiß, 
wieso. Der Wahnsinn wurde konkret.  Niemand kehrte 
mehr heim. Wir suchten nach dem Leben, das heißt, nach 
der Kindheit. Jenseits jeder Darstellung und Vorstellung 
eines Überlebens. Jenseits aller Landkarten. Ihr jungen 
Leute des Südens, sagt mir, wie das Licht ist, damit ich, 
wenn ich eintreffe, einer mehr sein kann. 

aus dem Spanischen übersetzt von Rike Bolte
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DILBER MACIT

JETZT, WO DU FORT BIST

Abendstunde in Beyoğlu. Der Tag trägt wieder deinen 
Namen.
In diesem Moment, in dem ich einfach lief, ohne an et-
was zu denken, benetzten Regentropfen meine Lippen, 
die vor Sehnsucht nach dir dursteten.
Ich warte am Anfang der Straße, die wir gegangen sind, 
auf dich, der du vergessen hast zu kommen.
Selbst wenn ich die Augen schließe, stehst du vor mir. 
Und ich frage dich … Welcher Himmel wird dich an-
schauen? Welche Sterne werden dich zählen? Ich weiß 
nicht, ob ich dich finde, dich, der mir innewohnt, für den 
ich viel geopfert habe.
Ich habe meinen Verstand um meines Herzens willen 
verloren, du weißt, bei jedem Abschied … Mein Herz 
hat sich aufgelehnt. Auch wenn ich dich nicht mehr 
sehe, werde ich dich ein Leben lang in mir tragen, wer-
de mein pochendes Herz festhalten zwischen meinen 
Fingern. Wie beim ersten Blick, beim letzten Anblick 
… Geliebter, den ich im bodenlosen Brunnen der Ewig-
keit versteckt habe. Nicht nur die Entfernungen waren 
es, die meine Augen schmerzten, auch die Nähe, für die 
ich nicht den Mut hatte, tat weh. Nicht leise und zöger-
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lich, nein, mutig trugen deine Füße dein Herz zu mir. 
Ich sah dich an, und konnte mich nicht sehen, dieses 
Mich, das dir innewohnt … Sie sahen das Ich in mir an, 
und konnten es alle nicht sehen … Nichts, was darüber 
hinausgeht als das, was du durch deinen Blick auf mich 
erkannt hast. Wie das Sehen eines Stummen, die Be-
rührung eines Blinden … Wo die Sehnsucht nach dir das 
Helle verfinstert, meine Liebe für dich die pechschwarze 
Nacht erhellt … Er flüstert die Melodie zwischen dem 
Sterben und dem Leben, der armselige Gott, den ich aus 
meinem Herzen verbannt habe. Du, der Sinn für mich im 
Leben, die Wahrheit im Sterben …

Frei, der Himmel; während es geregnet hat, zwinker-
te mir die Sonne zu, die Wolken herausfordernd. Ich 
schloss die Augen. Wo bist du, wo bin ich?

Es riecht vertraut, nach Mardin … Am Rande der Seiden-
straße, aus Briketts gebaut, mein Geburtshaus.
Ich wachte im Wohnzimmer weinend auf. Ich rannte 
zur Tür, abgeschlossen, sie ließ sich nicht öffnen. Ich 
ging zum Fenster, draußen prasselte der Regen gegen 
die Scheibe, durchtränkte den Boden und entlockte ihm 
harmonische Staubwolken. Meine Mutter und mein älte-
rer Bruder bauen eine Küche in unserem Haus, wo jeden 
Tag gekocht wird, es aber keine Küche gibt. Der Regen 
fiel, als wollte er die Erde und den Zementstaub zum 
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Tanz auffordern. Ich schreie, doch niemand hört mich. 
Die Einsamkeit im Haus übertönte den Lärm draußen. 
Verzweifelt wie ein Gefangener, der in einer Zelle aus-
gesetzt ist … Der Regen fällt, als würde er seine Wut 
ausspucken. Meine Tränen und mein Rotz vermischten 
sich, ich schlug gegen das Fenster. Zwei Schritte entfernt 
war das Ende meiner Tränen.
Inmitten der Traurigkeit einer vergessenen Existenz 
brach das Licht der dunkelsten Nacht sein Schweigen.
Ali stand gegenüber dem Fenster und sah mich an. Sei-
ne honigfarbenen Augen warfen meine Verzweiflung in 
den blinden Brunnen meiner Großmutter. Er rannte los 
und öffnete die Tür, die von außen verriegelt war. Damit 
ich den Kummer jeder Minute, in der ich mich gefangen 
fühlte, vergesse, nahmen wir den Benzinkanister und 
rutschten damit auf dem Briketthaufen am Straßenrand 
herunter. Die Steine waren glitschig, weil sie nass waren. 
Auch die Kinder aus der Nachbarschaft waren dort. Den 
Hügel hinaufzuklettern fühlte sich an, als würde man 
den Himmel erreichen. Ali sah Militärfahrzeuge in der 
Ferne. Er begann zu schreien, dass die Soldaten kom-
men. Er ergriff meine Hand in Panik, und wir rannten 
nach unten. Wir fingen an, Steine vom Boden aufzusam-
meln. Wie Soldaten, die an der Front warten, warteten 
wir darauf, dass sich die Militärfahrzeuge nähern. Sie 
kamen näher. Wir bewarfen sie mit den Steinen, die wir 
gesammelt hatten. Die Fahrzeuge hielten an.
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Das hatten wir noch nie erlebt. Wir spürten, dass die 
Alarmglocken läuteten, bekamen Angst und liefen weg. 
Doch die Soldaten warfen uns haufenweise Bonbons zu. 
Was sollte das denn? War das der Beginn eines neuen 
Friedensprozesses? Oder war es eine Falle? Als wäre al-
les in bester Ordnung, eilten wir los, um die Bonbons 
einzusammeln. Die Soldaten winkten uns zu und fuhren 
weiter. Wir begannen zu diskutieren, wer mehr Bonbons 
gesammelt hatte. Der Wind trug den Duft von Weizen 
zu uns, den Tante Melek kochte. Wir bekamen Hunger 
und brachten die Kanister nach Hause. Als ob es ganz 
selbstverständlich wäre, dass wir einen Anteil am Wei-
zen bekommen, stellten wir uns mit Metalltellern in die 
Schlange. Tante Melek erzählte freudig den Frauen, 
die sich um den Kessel versammelt hatten, dass sie den 
Weizen zur Feier der bestandenen Universitätsprüfung 
ihres Sohnes Aydın verteilte. Ali und ich nahmen unsere 
Portionen entgegen und leerten gierig die Teller hinter 
unserem Haus. Dann ertönte der Ruf zum Abendgebet 
und wir verstreuten uns in unsere Häuser.
Meine Mutter und mein Bruder hatten den Bau der Kü-
che abgeschlossen und ein Drittel davon als Badezim-
mer eingerichtet, damit wir uns nicht im Flur waschen 
mussten. Im Bad stellten wir ein zwanzig Kilo fassendes 
Einlegefass aus Plastik und einen Tauchsieder auf. So 
kann man leicht und kostengünstig Menschen töten. Für 
Erwachsene bestand die Gefahr eines Stromschlags, für 
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Kinder die eines Verbrühens durch kochendes Wasser. 
Meine Mutter hatte Nudeln gekocht und die Tafel auf 
dem Dach gedeckt. Ich kletterte die hölzerne Leiter hi-
nauf. Die ganze Nachbarschaft aß auf den Dächern und 
plauderte von Dach zu Dach. Wir hatten ein romanti-
sches Abendessen mit meiner Großmutter und meiner 
Tante, die uns verfluchten, während wir in das Lamm-
fleisch bissen, das sie gekocht hatten. Ihr Hass auf uns 
ließ nie nach. Meine Mutter trug nämlich Schuld. Sie war 
schuldig, weil ihre Brüste mit elf Jahren anfingen, sich 
zu entwickeln, weil sie mit fünfzehn Jahren ihre Periode 
bekam, weil sie sich beim Kämmen ihrer Haare im Spie-
gel schön fand, weil sie auf der Straße jemanden ansah, 
der ihr gefiel, weil mein Onkel Alkohol trank, und sogar 
weil sie einen Jungen zur Welt brachte, obwohl meine 
Großmutter, ihre Schwiegermutter, eigentlich unbe-
dingt ein männliches Enkelkind haben wollte, war sie so 
schuldig, dass sie es verdient hatte, mit dreizehn Jahren 
nach dem Brauch des »Mädchentauschs« mit meinem 
damals dreißigjährigen Vater verheiratet zu werden!
Mein Bruder räumte die Tafel ab. Meine Mutter begann, 
den Schlafthron auf dem Dach vorzubereiten. Sie legte 
Betten und Steppdecken aus bunter Wolle aus, breitete 
um den Thron einen dicken Stoff aus und schmückte 
die Sterne wie eine Braut mit einem weißen Moskito-
netz. Mein Vater, dessen Anwesenheit oder Abwesen-
heit niemand wahrnahm, hatte bereits angefangen zu 
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schnarchen. Meine Mutter und mein Bruder diskutierten 
heimlich vor meinem Vater über den Umzug meines Bru-
ders nach Istanbul. Meine Mutter sagte, er müsse die Er-
laubnis meines Onkels einholen. Meine Mutter sah von 
Zeit zu Zeit nach mir, ich tat so, als würde ich schlafen. 
Wenn sie merkte, dass ich nicht schlief, spürte ich eine 
Kanonenkugel auf meinem Fuß, bevor sie ging. Ich kann 
sagen, dass das effektiver war als eine Gute-Nacht-Ge-
schichte zu erzählen.
5:00 Uhr morgens. Der Regen in Mardin wurde von 
den Menschen so empfunden, als ob Steine vom Him-
mel fielen. Ich fand mich in den Armen meines Bruders 
wieder, als wir die Treppe hinuntergingen. Im Haus 
schlief ich weiter. Als mein Bruder sich für die Schule 
fertig machte, fing ich an zu weinen. Mein Vater gab mir 
zehn Kuruş, damit ich süße Teigringe kaufe. Warum ver-
kauft man am frühen Morgen süße Teigringe? Ich ging 
hinter das Haus. Ali wartete auf mich. Ich kaufte einen 
Teigring, und wir aßen ihn zusammen. Wir saßen im 
Schatten und fragten uns, warum wir nicht zur Schule 
gingen. Wir versprachen einander, dass wir eines Tages 
gemeinsam zur Istiklal-Grundschule gehen und in der-
selben Klasse auf derselben Schulbank sitzen würden. 
Der Eisverkäufer kam mit seiner blauen Thermoskanne. 
Wäre das nicht eine großartige Ergänzung zum Nach-
tisch? Wir hatten kein Geld, aber wir hatten Eier. Ich war 
hin- und hergerissen zwischen dem Hühnerstall meiner 
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Mutter und meiner Großmutter. Wenn ich von den Hüh-
nern meiner Mutter Eier stehlen würde, würde sie mir 
den Hintern versohlen. Aber meine Großmutter würde 
mich nicht verdächtigen. Denn in der Nachbarschaft gab 
es bereits einen Eierdieb. Ali und ich schmiedeten einen 
Plan. Er sollte Schmiere stehen und ich sollte die zwei 
Eier holen. Meine Tante bereitete das Frühstück vor. 
Meine Großmutter schaute durch die Tür, weil es kühl 
draußen war. Es gab nur einen Weg. Meine Großmutter 
musste auf die Toilette gehen. Auf unsere Toilette mit 
einem großen Loch, gebaut zwischen zwei Häusern im 
Hof, wo ich jedes Mal schnell alles erledigte, aus Angst 
vor Schlangen und Ratten … 
Meine Großmutter sparte nicht mit liebevollen Blicken 
für mich. Ali und ich spielten eine Weile. Der Hahn mei-
ner Großmutter griff mich im Garten an. Meine Groß-
mutter nahm ihren Hausschuh in die Hand und warf ihn 
in unsere Richtung. Dann hob sie ihr Kleid und ging zur 
Toilette. Mein Herz schlug bis zum Hals, der Hühner-
stall war nahe der Toilette und die Hühner begannen zu 
gackern. Ich schnappte mir schnell zwei Eier. Wir gin-
gen hinter das Haus. Dann rannten wir los, denn der Eis-
verkäufer bog gerade um die Ecke. Wir gaben die Eier 
ab und bekamen je eine Waffel mit Eis. Auf dem Rück-
weg hörten wir die Stimme meiner Großmutter. Sie hat-
te die fehlenden Eier bemerkt und verfluchte den Sohn 
des Nachbarn. Die Flüche lockten meine Mutter auf 
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den Innenhof. Sie bemerkte das Eis an meinem Mund-
winkel und empfing mich in unserer neuen Küche mit 
ihrem Hausschuh in der Hand. Dann gab sie mir die Mi-
schung aus feinem Bulgur und gekochten Eiern, die sie 
für ihre eigenen Hühner zubereitet hatte. Ich ging zu den 
Hühnern. Ich verstand nicht, warum wir das Ei, das uns 
das Huhn gegeben hatte, zurückgaben. Unsere Hühner 
bekamen ein reichhaltiges Menü, und ich aß die Hälfte 
ihres Futters.

Der Regen hat aufgehört, die Sonne hat mir mit ihrer 
ganzen Koketterie zugezwinkert. Ich öffne die Augen. 
Vögel bedecken die Einsamkeit, die blutüberströmt am 
Boden liegt, mit Weizenkörnern. Eine rote Nelke, übrig-
geblieben von Gezi, verfing sich an meinem Fuß. Ich 
nahm sie in die Hand, sie duftete unnachgiebig. Wir lie-
fen gemeinsam auf die Weizenkörner zu …

aus dem Türkischen übersetzt von Recai Hallaç
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STEFAN PETERMANN

GESCHICHTEN VON INSELN 
DIE VERSCHWINDEN

wir brauchten zehn Kinder, die wir beobachteten, bis sie 
das elfte Jahr erreicht hatten, denn das war die Zeit, wenn 
die Mahre sich ihrer bemächtigten und dann legten wir 
diese Kinder auf einer Insel hinein in eine Grube, die wir 
ausgehoben hatten und setzten einen Keimling dazu. Wir 
warteten dreißig Jahre, bis die Buche stattlich gewach-
sen war und bereit, Früchte zu tragen. Alsdann schick-
ten wir unseren Fährmann mit einem Boot auf die Insel. 
Dort pflückte er uns zehn neue Kinder von den Ästen und 
setzte mit ihnen übers Wasser zurück an unser Land. Von 
da an sollten sie leben, wie sie wollten, die Rotbuchen-
kinder.

Einmal im Jahr schickten wir so unseren Fährmann und 
einmal im Jahr brachte er uns so zehn neue Kinder. Doch 
einmal erfuhr die Welt von der Buche und hörte die Ge-
schichte, wie sie gewachsen war. Junge Erwachsene be-
schlossen, unseren Fährmann zu fangen. Sie sagten, was 
er tue, was wir getan haben, sei grausam und nicht zu 
ertragen. Der Fährmann sagte den entschlossenen jun-
gen Erwachsenen, das, was wir ihm aufgetragen hatten 
zu sagen: Das Grausame von heute ist das Märchen von 
morgen.
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Sie fanden seine Worte anmaßend und theoretisch und 
fesselten ihn, trieben Stricke tief in sein Fleisch. Sie be-
luden sein Boot mit Sägen und Äxten und setzten über 
und standen voll von Abscheu vor der Buche. Der Gedan-
ke, dass hier zehn Kinder gelegen hatten, erfüllte sie mit 
Angst und mit Wut. 

Die jungen Erwachsenen hatten niemals zuvor einen 
Baum geschlagen. Sie hatten es sich so einfach vorge-
stellt; ein Sägeblatt, eine Scharte des Beils. Doch was sie 
nicht wussten: Wer einen Baum fällt, fällt nicht Raum, 
sondern Zeit. So trieben sie die Äxte in den Stamm und 
kratzten an der Rinde und unter der Rinde waren die Jahr-
hunderte wie Schutzwall um Schutzwall umeinander ge-
legt ineinander verschlungen die Adern die Chitinpanzer 
aller Käfer die Flagellen aller Bakterien die doppelmem-
brangeschützten Mitochondrien aller Zellen stemmten 
sich gegen jeden Schlag jedes Jahr jeden Tag jede Minute 
die der Baum gelebt hatte mussten sie ihm entreißen, es 
kostete sie das Doppelte der gewesenen Zeit. Die jungen 
Erwachsenen wurden zu Greisen die Väter und Mütter 
von Greisen wurden ganze Generationen verschlissen 
sich am Fällen der Buche wie entkräftet sie zu Boden 
sanken wie sie mit Entsetzen sahen dass der Baum selbst 
im Todeskampf noch austrieb und sich verzweigte und 
neue Kinder wuchsen weiter und fielen reif zu Boden.
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Es dauerte Gezeiten. Doch die Wucht der Fällenden im 
Ganzen war bedeutsamer als die Zeit des Baums und er 
fiel und er fiel und er fiel viele Jahre fiel er und krachte in 
die Erde und seine mächtige Krone legte sich als Kuppel 
auf die Insel, die eine eigene kleine Insel aus Wald er-
schuf. Die jungen Erwachsenen brannten sie angefeuert 
von den Greisen nieder, bis nur noch Asche blieb, ver-
kohlte Stümpfe. Sie wollten frohlocken, als sie merkten, 
dass da noch Wurzeln im Boden waren weitverzweigte 
Wege, die ins Gestern führten. Sie hackten und gruben 
und häckselten und zerrten aus der Erde, immer tiefer die 
Grube, Rhizome, die sie aus dem Boden stemmen muss-
ten.

Bald sickerte Salzwasser in die Rinnen. Sie verstanden: 
Die Insel war eine einzig miteinander verwobene Spross-
achse. Sie würden die Insel ans Wasser verlieren und sich 
dazu, wenn sie das Grausame, durch das die Buche ge-
wachsen war, vollständig ausrotten wollten. Sie rissen 
weiter und einer nach dem anderen versank mit der Wur-
zel im Wasser, bis nur eine noch geblieben war, eine und 
unser Fährmann. Die Letzte löste unserem Fährmann die 
Fesseln und nahm ihm das Versprechen ab, nach ihrem 
Versinken diesen Rest zu zerstören und damit das Grau-
same endgültig aus der Welt zu nehmen. Er nickte ihr zu, 
alle Jahre zwischen ihnen, und sie schlug auf die Wurzel 
und versank so als Letzte und unser Fährmann stand auf 
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dem schwankenden Boot, dort, wo Erde gewesen war und 
in dieser Erde zehn Kinder, ein Märchen, erzählt, weil«

An dieser Stelle, konstatiert Gegner nicht ohne Bedau-
ern, breche die Aufzeichnung ab. Im Folgenden schreibt 
er von seiner Suche nach dem fehlenden Versatz in ver-
schiedenen Archiven Europas, der allerdings kein Erfolg 
beschieden bleibt. Auf mehreren Seiten spekuliert er über 
die wahrscheinliche Lage der »Rotbucheninsel«, ver-
mutet sie in dänischen Hoheitsgewässern, engt schließ-
lich auf Sønderbjerg und Byrum ein. Im letzten Absatz 
wundert sich der berühmte Insulamologe, der in keiner 
Passage seiner Abhandlung Zweifel an der Authentizität 
des Manuskripts äußert, über die Verwendung der Be-
grifflichkeit »Mitochondrien«, da der Text drei Jahre vor 
deren Entdeckung durch den deutschen Pathologen und 
Histologen Richard Altmann verfasst wurde. So bleibe 
als Fazit, dass das eigentliche Rätsel nicht die Lage der 
verschwundenen Insel sei, endet die Bestandsaufnahme 
M.T. Gegners, das Rätsel sei der Text.
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MARÍA SÁNCHEZ

DIALOG ZWISCHEN  
BLUMEN UND EINEM  

(EINZELNEN) HERZEN  

I.
Nie werden wir genau erfahren, wie es zu der Verliebtheit 
kam. Was werden wir schon wissen, wir, die wir immer 
an der einen Geschichte von Geliebten und Spiegelbil-
dern hängen. Sie war es, die die Farbe der Blütenblätter 
entdeckte, die genauen Begriffe, um unsere Gewohn-
heiten aufzuzählen. Wenn du etwas gelernt hast, dann 
deshalb, weil sich, während Wissen entstand, Hände der 
Wärme und Fürsorge widmeten. Du warst gerade erst 
eingetroffen, dachten wir fälschlicherweise. Die Sterne 
würden im Traum vorkommen. Und mit ihnen unser 
Name, ein falscher friedlicher Ort, die Zeit einer Liebe, 
zu der es nicht kam, der röteste Ton für den Dolch, der 
uns heute trennt und schneidet.
 

I I .
Es hätte Liebe sein können. Eine warme Quelle inmit-
ten der Winternacht. Es hätte Liebe sein können. Es war 
aber nur ein Mann, der sich auf Feinheit und Mathematik 
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einschwor. Für mich war es Liebe, ich schwöre es euch. 
Bitte um Verständnis und Gastfreundschaft. Ich war nur 
der Pulsschlag einer Dienerin, Zeremonie für die Gaben 
eines Florilegiums. 

I I I .
Sind deine Augen etwa die Augen Gottes?  Die Mühe 
kann noch so groß sein, es steht an, sich ans Verwelkte 
zu gewöhnen. Was für ein Pech, nicht zwischen Weizen 
und Kieseln entflammt zu sein. Immer wird ein Schurke 
bleiben, der hinter unseren Schatten her ist, so ist es, mit 
den Körpern anderer zu spielen. In seinem Knopfloch 
wird ewig eine kecke Blume stecken. Wie das wohl ist, 
unter so vielen ausgewählt zu werden. Wir werden ster-
ben, und übrig bleibt der Aberglaube unseres Namens. 
Die Auserwählte wird es nie erfahren. Wenn wir blühen, 
sind wir empfindlicher. Das haben wir begriffen, als er 
seinen Pinsel ausspülte, jeden Tag brachte er Licht her-
bei. Damit blickte er uns an. Er blickte uns an, als sei es 
das erste Mal. 

IV.
Mag sein, dass die erste Frau den Panzer der Zukunft 
und Erkenntnis abzulegen im Stande ist. Doch ihr Herz 
starb und mein Blut wird es nicht erfahren. Wurde sie 
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mit demselben Licht geliebt? Würde sie auch eure Blü-
tenblätter zerreißen, um das Wunder zu vollbringen? 

V.
Wer uns malt und benennt, denkt bloß an seine Zukunft. 
Sie wird bestimmt licht sein. 

VI. 
Wir hatten vor, den Fieberwahn der Götter zu besänfti-
gen, nicht aber uns.  Es wird uns nicht mehr geben. Es 
werden andere Finger sein, die uns zwischen den Seiten 
von Nachschlagewerken bestimmen. Erst eine Staub-
schicht, obenauf ein Regal, ein sich öffnender Band, 
dann wieder Licht, komisch, es verbrennt uns nicht. 
Sie werden Worte verwenden wie kleines Buschwerk, 
Unkraut, Hybride, Wildwuchs, Pflanzkulturen, Taxon. 
Wir werden erneut verstummen und etwas anderes an-
zetteln, nichts zu machen.  Werden weiter schweben, bis 
uns jemand anderes umstellt, uns bedeutet, wer jeweils 
wichtiger ist als die anderen. Wir werden aber, gelieb-
tes Herz, ein kleines Geheimnis lüften. Denn in unserer 
Verschwiegenheit hoffen wir auf eine Stimme und die 
passende Frage:

Wie soll ich mich an euch erinnern?
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VII.
Bloß eine Erbschaft: Den Namen eines Orts oder eines 
Menschen tragen, bis ein anderer Mensch den Ort ver-
lässt und die Finsternis vertreibt. Nur die Wurzeln leuch-
ten kurz auf, als sie aus der Erde gelöst werden. Alle 
Dinge besitzen das gleiche Geheimnis, wie die täglich 
aufgehende Sonne. Keine Freude ist groß genug, noch 
hält diese lang genug an – und nun, im Herzen: ein Hau-
fen Mohnblumen und Feuerameisen. –

VIII .
Ich kann nicht
ich kann die Wunde nicht vergessen
ihr hört nie 
ihr hört nie auf 
sie anzusehen

aus dem Spanischen übersetzt von Rike Bolte
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VOLHA HAPEYEVA

ANATOMIE EINER  
SCHNEEFLOCKE 

S E C H S E C K I G E  M I N I A T U R E N 

ECKE 1.
Am Anfang war Schnee. 

Zumindest für mich. 

Ich wurde im Januar geboren, als alles ringsumher ver-
schneit war. Mein Vater wollte mich sogar Sniažana (im 
Deutschen in etwa Schneewittchen) nennen. Ich füh-
le also eine Art existenzielle Verbindung zum Schnee, 
und weil er für mich der erste war, wird er zur Metapher 
für alles andere. Im Frühling, wenn ich die Blütenblät-
ter von Apfel- oder Kirschbäumen fallen sehe, erinnere 
ich mich an Schnee. Im Sommer, wenn die Pappelwolle 
fliegt, denke ich an Schnee. Im Herbst, wenn Lagerfeuer 
auf Heuwiesen oder in Gemüsegärten entzündet werden 
und die Asche in die Luft steigt, sehe ich Schnee.  

Als ich ein Kind war, haben wir im Winter oft Schnee-
flocken aus Papier ausgeschnitten und an die Fenster ge-
klebt, obwohl es schon genug Schnee auf dem Hof gab, 
den ich mit großem Vergnügen gegessen habe. 
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Letzten Winter wollte ich eine Schneeflocke zeichnen, 
aber sobald ich einen Stift zur Hand nahm, merkte ich, 
dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, wie sie 
aussah. Ich musste also im Internet nach entsprechenden 
Bildern suchen.
 
ECKE 2.
Früher freuten sich die Menschen, wenn es im Winter viel 
Schnee gab. Es sagte eine gute Ernte voraus. Heute wird 
Schnee, wenn er denn überhaupt fällt, als Hindernis für 
Eisenbahnen und Flugzeuge angesehen, wir werden ner-
vös und ärgern uns darüber, weil wir nicht von A nach B 
kommen können.

Andererseits gibt es nicht genug echten Schnee für die 
Skigebiete und deren Winterwettbewerbe, so dass heute 
in großem Umfang Kunstschnee verwendet wird, dessen 
langfristige Auswirkungen auf Boden und Pflanzen noch 
unklar sind.
 
ECKE 3.
Es kam ein Vogel federlos,
Saß auf dem Baume blattlos.

So klingt ein Rätsel aus dem 10. Jahrhundert. Es stammt 
aus der Reichenauer Handschrift in Deutschland, das 
auch in anderen Gebieten wie Skandinavien, Finnland, 
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Belarus bekannt war in Variationen wie: „ein Vogel flog, 
auf dem Wasser – schwupp“ oder „Vögel fliegen ohne 
Flügel, landen ohne Beine“. So haben sich die Bewohner 
und Bewohnerinnen Europas damals den Schnee vorge-
stellt.  

Heute gibt das belarusische Wörterbuch die folgende 
Definition von Schnee: „Atmosphärischer Niederschlag 
in Form von weißen Flöckchen, die aus sternförmigen 
Kristallen bestehen“ — eine recht poetische Beschrei-
bung, muss ich sagen, für eine objektive, lexikografi-
sche Quelle. Auch das deutsche DWDS-Wörterbuch 
formuliert ähnlich poetisch: „Flockiger oder körniger 
fester Niederschlag aus Eiskristallen, der als dichte 
weiße Decke den Erdboden und alles, was darauf ist, 
verhüllt“. Wahrscheinlich weil der Schnee paradoxer-
weise selbst das wissenschaftlichste Herz zum Schmel-
zen bringt, denn seine Existenz und Verwandlung sind 
gleichzeitig so offensichtlich und so magisch.

„Schneeflocken, diese erstaunlichen Geschöpfe, die 
so sehr nach Nichts aussehen, fallen in sechseckigen 
Sternen vom Himmel“, schrieb 1611 Johannes Kepler 
in seinem Text „Neujahrsgabe oder Vom sechseckigen 
Schnee“. Ohne Mikroskop stellte er fest, dass Schnee-
flocken eine bestimmte Struktur aufweisen, und ver-
suchte, den Grund ihrer Hexagonalität zu verstehen, in-
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dem er sich auf ähnliche Symmetrien in der Natur berief 
– sechseckige Bienenwaben und Granatapfelkörner.

Wilson Bentley, der sein Leben mit dem Fotografieren 
von Schneeflocken verbrachte und mehr als 5000 Bilder 
machte, schrieb 1925 über ihre Einzigartigkeit und be-
zeichnete sie als Meisterwerke. Er war sehr traurig über 
die Tatsache, dass „so viel Schönheit verschwunden 
ist, ohne eine Spur zu hinterlassen“. Das erinnert mich 
an einen Grundsatz der japanischen Kultur, kodawari 
(こだわり) — innere Disziplin, bei der man sich so sehr 
anstrengt und bemüht, eine Perfektion zu erreichen, die 
andere nicht einmal bemerken werden.
 
ECKE 4.
In der belarussischen Sprache behalten die Monatsna-
men ihren Bezug zur Natur bei: Der sechste Monat ist 
Lipien’ (von lipa – Linden), wenn die Linden blühen, der 
achte Monat ist Žnivien’ (von žnivo — Erntezeit), wenn 
die Ernte beginnt, der elfte Monat ist Listapad (von  
liscie — blätter und padac’ — fallen), wenn die Bäume 
ihre Blätter abwerfen. Der letzte, zwölfte Monat ist nach 
dem Schnee benannt — Sniežan’ (von snieh — schnee), 
wenn es schneit.  

Überraschenderweise ist der Winter ein seltener Gast in 
der traditionellen belarusischen Ornamentik. Obwohl 
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es viele verschiedene Bilder und Symbole gibt, finden 
sich nur sehr wenige Muster mit Wintermotiven. Wahr-
scheinlich, weil der Winter hart war, oft blieb man hung-
rig, und jeder und jede wartete auf eine gemütlichere 
Zeit – auf Wärme und Sonnenschein. 

In Japan, wo es sehr heiß und feucht sein kann, wird Küh-
le als etwas Positives gesehen. Nachdem Doi Toshitsura 
im 19. Jahrhundert von den Holländern ein Mikroskop 
erhalten hatte und anfing, Schneeflocken zu studieren, 
und einen „Atlas der Schneeflocken“ mit detaillierten 
Zeichnungen erstellte, begann in Japan ein wahrer Boom 
des Interesses für Schneeflocken, die nun alles Mögliche 
schmückten – Geschirr, Katanas, Kimonos, Gürtel. 

So zieht man in Zeiten der Hitze Kimonos mit einem 
Muster von Schneeflocken an, um visuell für Abkühlung 
zu sorgen, hängt Glasglocken auf, die an Eis und Wasser 
erinnern, sowie Schriftrollen mit Aussagen über etwas 
Kühles.
 
ECKE 5.
Die Schneeflocke fliegt etwa eine Stunde lang, bevor sie 
auf den Boden fällt. 

Wenn sie das Glück hat, auf etwas Kaltes oder Atemloses 
zu fallen, kann sie für lange Zeit, vielleicht sogar für im-
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mer, irgendwo in der Antarktis liegen. Aber warum sagt 
man „Glück hat“? Warum ist es üblich, sich die Ewig-
keit als „Glück“ vorzustellen? Kann eine Schneeflocke 
nicht davon träumen, zu schmelzen und in die Erde zu 
versickern, von einer Kiefer- oder Lavendelwurzel „ge-
trunken“ zu werden, um dann zu verdampfen und in die 
Luft zurückzukehren? 

Die Buddhisten sagen: „Eine Schneeflocke fällt nie an 
die falsche Stelle“, was bedeutet, dass in der Natur alles 
perfekt ist und es keine Zufälle gibt.

Eine deutsche Variante des Wortes Schneeflocke ist 
Schneestern. Die Menschen denken wahrscheinlich an 
Schneeflocken als Sterne, weil sie vom Himmel fallen.  

Diese Gesandten aus dem Kosmos.
 
ECKE 6.
Heute wissen wir, warum Schneeflocken sechseckig 
sind, wir wissen, dass ein Wassertropfen fünfzehn Mi-
nuten braucht, um sich in eine Schneeflocke zu ver-
wandeln, aber wir sind noch immer fasziniert von dem 
langsamen Kreisen der Schneekristallen in der Luft und 
stellen uns etwas Märchenhaftes und Magisches vor. 

Sie ist so klein, und doch lässt uns die Schneeflocke über 
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die Struktur des Universums, über das Chaos und die 
Ordnung, über Symmetrie und Fraktale, über Wissen-
schaft und Poesie und sogar über uns selbst nachdenken.

Der Schnee bringt uns dazu, uns etwas vorzustellen. 
Wie ein Zauberkünstler deckt er alles mit einem Tuch 
zu, und in diesem Moment entfaltet sich der Raum der 
Phantasie. Solange die Welt weiß ist, kann sie absolut 
jede Farbe annehmen. Und für diese Vielfältigkeit schät-
ze ich den Schnee sehr.  

Zudem liebe ich ihn für seine Stille. Der Schnee hat es 
nicht eilig und er ist ein guter Zuhörer. 
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DANIELA DANZ

DISPLACED PAPER – 
DISPLAYED ORDER

DIE ORDNUNG
Eine stille Doppelseite. Gemessen, gezirkelt, geplant. 
Der perfekt gedeckte Tisch ehrt die Gäste. Dreizehn Ge-
ladene und ein Gastgeber, dem das Vorlegebesteck zu-
geteilt ist, sollen Platz finden. Ein ideal besetzter ovaler 
Tisch. Wäre er rechteckig, ergäben sich Hierarchiepro-
bleme, die zu lösen uns Schmidts Hausdienst nicht hilft. 
Es wird nur einen Gang geben, getrunken hingegen wird 
aus vier Gläsern, deren Größe im Laufe des Abends zu-
nimmt. Der den Tisch zeichnete, wusste nicht, dass die 
Position der zum Dreieck gefalteten Serviette auf dem 
Teller uns an das Zeichen der Anonymen Alkoholiker 
erinnert. 

Er wusste nichts vom Brand. Er wusste auch nicht, für 
welche Gesellschaften er eine Ordnung entwirft. Seine 
Blumen blühen in Perfektion.

Ein exklusives Mahl ohne Gabeln und Löffel. Perfekti-
on und Distinktion. An diesem Mahl nimmt teil, wer die 
Geräte zu benutzen weiß. An diesem Mahl nimmt teil, 
wer zu den Geladenen gehört. An diesem Mahl nimmt 
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nicht teil, wer den Tisch eindecken und abräumen wird. 
An diesem Mahl nimmt nicht teil, wer gegessen wird. 
Was wird eigentlich gegessen? Trotz des Aufwands 
nur raffinierte Aufstriche, zu Pasten verarbeitete Tiere, 
kunstvoll in Blütenform arrangiert? Ein frugales Essen 
in opulenter Darreichung – hier muss keiner satt werden, 
hier geht es um anderes.

DAS MAHL
Es geht um die Geladenen, die Dazugehörenden, um 
die, die die gleiche Sprache sprechen. Zwanglos fügen 
sie sich in die Tischordnung, zwanglos folgen sie den 
Regeln, die sie annehmen, weil es die ihrigen sind. Sie 
greifen zur richtigen Zeit nach dem richtigen Glas; mit 
Alkohol haben sie kein Problem, das wäre störend. Sie 
wissen die Serviette zu legen, sie wissen ihre Kleidung 
auf das Tischkleid abzustimmen, sie wissen zu reden 
unter ihresgleichen. Die am Tisch Platz nehmen wuss-
ten nichts von dem Display, auf dem diese eine versehrte 
Doppelseite in der Ordnung erleuchtet, nach der sie ta-
feln.

Sie wussten nichts vom Brand. Sie wussten nichts vom 
Ruß auf ihrer blütenreinen Decke. Ihr Abend ist schön.

Ein Abend in Wohlstand und Ordnung. Ein Abend in 
Draufsicht. Ein Essen, bei dem jede Bewegung die Sym-
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metrie verletzt. Ein Lachen und ein Klirren und ein 
schneller Blick, der den Bedacht der Ordnung überholt, 
die Grenzen des Mahls überreißt. Was hält dieser Abend 
bereit? Wer bin ich? Wer könnte ich sein? Wer ist mein 
Gegenüber? Vierzehn Menschen hantieren mit Messern, 
Kerzen brennen, in der Küche ziehen Ruß und Rauch 
durch die Esse. Ein Funke springt über, ein Gespräch 
entzündet sich, ein Konflikt schwelt.

DER BRAND
Immer wenn die Katastrophe eintritt, wird klar, wie lan-
ge es gut gegangen ist. Plötzlich ist nicht die Katastro-
phe das Undenkbare, sondern die Tatsache, dass sie erst 
jetzt eintritt. Etwas kann sich immer entzünden, etwas 
schwelt immer. Wir überleben durch Glück und all unse-
re Dinge mit uns. Immer wollte man alles einmal absi-
chern und prüfen. Immer war Zeit für Dinge, die jetzt, 
da das Unglück passiert ist, viel unwichtiger waren. Wir 
wissen von der Bedrohung unserer Ordnung, aber nicht 
Ort noch Stunde. Wir leben in der Erwartung des Ent-
setzens. Wir bilden Menschenketten und retten, was zu 
retten ist aus dem brennenden Haus.

Ich weiß vom Brand und sehe seine Spuren. Vom Zusam-
menhang der Ordnung, aus der mein Blatt  gerissen ist, 
weiß ich nichts. Ich verliere mich in der Zusammenhang-
losigkeit.
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Verlorener aber bleibt diese Seite. Displaced paper. 
Landkarte eines Abends vor der Zerstörung, Flugblatt 
und loser Gedanke, an nichts befestigt. Das Blatt und 
meine Gedanken drehen sich umeinander, fangen einan-
der ein, die fast verlorene Geometrie des Blatts befestigt 
meine Gedanken. Feuer und Holz: Esstisch, Schreib-
tisch, Papier und Dachbalken. Ein gerettetes Rätsel. Ich 
bitte die Geschwister meines Blatts, jene unversehrten 
Exemplare seiner Auflage: Meldet euch. Ich wüsste gern 
etwas über eure Herkunft.
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RAMONA DE JESÚS

ARCHÄOLOGISCHES 
HANDBUCH DES HUNGERS

AKT 24, 10
Es gibt ein Haus. Es gibt einen Mann und es gibt einen Wi-
derschein. Es gibt einen Mann und seinen Widerschein. 
Einen Mann ohne Widerschein gibt es nicht, wohl aber 
gibt es Widerscheine ohne Mann. Den Himmel etwa, 
Widerschein ohne Vorbild. Es gibt den Widerschein 
eines Mannes, nachdem der Mann hinter der Haus-
tür verschwand. Es gibt einen Faden, einem Schatten 
gleich, der den Mann an den Widerschein seines Hauses 
heftet. Den gehäuteten Körper gibt es. Die dunkle Haut 
der Tiere. Es gibt die Stränge schwarzer Haut, mit der 
die eigene Brut ans Ziel gebunden wird. Es gibt diesen 
Schlachthof, den es gibt, weil es ein Haus gibt und weite-
re Häuser hinter oder vor oder innerhalb der Festung. Es 
gibt die Fichten und Tannen und die Samenmäntel der 
Eibe. Die Alphabete gibt es. Die Tischler gibt es. Es gibt 
die Alphabete, die die Tischler in die Balken schnitzen, 
um sich daran zu erinnern, in welcher Reihenfolge die 
Knochen des Hauses zusammengesetzt werden. Und es 
gibt Alphabete, in denen es nur Kleinbuchstaben gibt. Es 
gibt Sonnenfalten auf Stoffen. Adern, die die Krise auf 
Steine zeichnet. Widerschein, allein das gibt es. 
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AKT 26, 15 
Dunkle Dinge lassen sich nur mittels dunkler Medien 
sagen, zum Beispiel durchs Telefon. So wie damals, 
als mir D. sagte, er habe keine Zeit zu lesen und ich 
sagte, Bücher würden nicht geschrieben, damit sie je-
mand liest. Was sich im Dunkeln abspielt, ist ein Zir-
kusspektakel, bei dem die Worte die Gestalt der Kör-
per annehmen, die am Trapez hängen. Im Dunkeln 
des Telefons wird die Instabilität des Worts deutlich. 
Jemand macht eine Pirouette und lässt das Seil los. Der 
Partner streckt sich, um ihn in der Luft an der Hand zu 
greifen, und bekommt genau den Punkt zu fassen, wo 
Trapezknochen und Trapezoideum-Knochen, großes 
und kleines Vieleckbein sitzen. Mittels dunkler Me-
dien werden dunkle Dinge nicht geklärt. Man spricht 
nicht, um gesehen zu werden. Man schreibt, um ein 
Mensch zu sein, der schreibt, weil er mit seinen Ge-
dichten die Beine seines Tisches ins Gleichgewicht 
bringen muss. 

AKT 38,24
Als Ernst Cassirer in die Bibliothek von Aby Warburg 
tritt, erklärt er, dass man ‚aus ihr fliehen oder jahre-
lang in ihr gefangen bleiben müsse’. Das Geheimnis-
volle des Raumes ist nicht seine Architektur, sondern 
das ihn organisierende Prinzip. Was die Nähe zwi-
schen den Büchern bestimmt, was Warburg das Gesetz 
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der guten Nachbarschaft nannte, ist die Fähigkeit, 
mit anderen in Verbindung zu treten. „Ein Buch“, 
schreibt Durantaye, „wird von dem auf ihn folgen-
dem also bezeugt oder angegriffen, fortgesetzt oder 
widersprochen, verfeinert oder widerlegt“.  Der Le-
ser weiß nicht, was er will, scheint uns die Biblio-
thek zu sagen. Und dass die Information, auf die 
man aus ist, nicht in dem Buch gefunden wird, das 
gesucht wird, sondern in dem daneben. Dass nichts 
von dem, was man sich im Leben erträumt, sein wird 
und dies das Wünschenswerte ist. 

AKT 61, 24
Sprache ist aus sich öffnenden und schließenden 
Türen gefertigt. Aus Türen, die sich schließen, da-
mit eine andere Tür sich öffnet. Wenn alle Türen zu 
sind, dann deswegen, weil die Bewohner schlafen 
oder tot sind. Wenn die Türen alle offen sind, sind 
Schreie zu hören. Schreiben hieße also, eine derje-
nigen Türen zu öffnen, die die Toten verschlossen 
haben, oder eine der tausend Türen zu schließen, 
die der Wahnsinn geöffnet hat. Es hieße auch, ein 
und dieselbe Tür mehrfach zu öffnen, bis diejenige 
erreicht ist, die nicht zu öffnen ist. Versteinert ste-
hen bleiben und sie anblicken, anstarren, bis sich an 
ihrer Stelle eine andere Tür öffnet. Schreiben hieße 
dann auch, eine Tür halb offen zu lassen oder eine 
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Tür aus verschränkten Händen zu bilden. Die Stille, die 
die Römer Frieden nennen, ist nichts anderes als Ge-
schrei. Um einen Schrei auszustoßen, genügt es, ein Ohr 
ans Holz zu legen. Um einen Krieg anzuzetteln, reicht 
es, eine Tür auf oder zuzumachen. 

aus dem Spanischen übersetzt von Rike Bolte
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M1 — SKULPTUR
Ich lebe an einem der Hölle ähnlichen Ort. Wo auch Gott 
Vulkan lebt. Ein Schmied, der Metalle zum Schmelzen 
bringt und mit einem Hammer formt. Mit aller Wucht 
schlägt er auf Amboss und rotes Metall ein, das nachgibt 
und dann seine Form wandelt. Mein Erfolg hängt von der 
Beherrschung des Feuers ab. Es erlaubt mir, Gestalt an-
zunehmen. Es macht das Schmelzen, das Schmieden und 
das Glas möglich. Es ermöglicht mir, mich in Gesichter 
und Körper zu verwandeln und um die von der Alchimie 
zur Verfügung gestellte Ewigkeit zu buhlen. Es lässt 
mich weder vergehen noch vergänglich sein, lässt mich 
nicht ruhen.

M2 — GAIA
Edelsteine, Diamanten, Rubine und Saphire werden aus 
mir herausgeholt. Meine Asche befruchtet deinen Boden. 
Ausgelöscht bin ich nicht. Jeden Moment kann ich wieder 
erwachen. Das vergisst du und bringst deine Herden und 
deine Saat her, baust hier sogar deine Häuser.  Die Vul-
kane helfen mir beim Atmen. Sie setzen Gase frei, Sauer-
stoff, Kohlendioxid und Fluor. Sie tragen zur Bildung der 
Atmosphäre bei, dank derer dein Leben existiert. 

ANNA TALENS

DER SCHWARZE VULKAN
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M3 — POMPEJI
Ich hatte die Wut des Vulkans, den wir Berg nannten, 
vergessen. Ich ließ zu, dass ihr in meinem Namen Pa-
läste, Tempel, Bäder, Parfümerien, Bars und sogar 
Straßen und Bleirohre bautet. Ich war sehr schön. Mei-
ne Farben waren leuchtend, meine Marmorsteine ge-
schliffen. Die Häuser voller Leben. Wir besaßen Mö-
bel, Kleider, Brote und Holztüren. Meine Wände waren 
aus Vulkangestein gefertigt. Deswegen hat mir auch der 
Vulkanausbruch nichts anhaben können, glaube ich. 
Diejenigen, die aus Fleisch und Blut waren, starben und 
ließen hier mit ihrer Flucht die Schönheit ihres tägli-
chen Lebens fast unversehrt zurück. Was du siehst, ist 
eine Szene, die in einem einzigen Augenblick verschüt-
tet wurde. Einer Wolke aus Vulkangestein gelang es, 
die Zeit anzuhalten. Hast du gemerkt, dass sich deren 
Leben von dem deinen gar nicht so sehr unterscheiden? 
Ich habe keine Angst mehr vor dem Vulkan; das Ein-
zige, wovor ich Angst habe, ist die Sonne. Ohne Dächer 
frisst sie mir die Farbe vom Leib. 

M4 — RUINE
Ich befinde mich in einem Zustand zwischen Natur 
und Menschheit. Einige haben versucht, mich an die 
Oberfläche zu bringen, obwohl ich zu den Sedimen-
ten gehöre. Sie benutzen mich als Anbetungsort. Dabei 
möchte ich so gerne zurück in die Dunkelheit. Die Son-
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ne scheint hier so heftig. Ich mag den Geruch von Dun-
kelheit. Dort unten halte ich mich bei den Wurzeln und 
inmitten der Feuchtigkeit der Erde auf, zusammen mit 
den Felsen, von denen man mich vor Urzeiten getrennt 
hat. Ich mag es nicht, wenn du mich ansiehst. Ich mag es 
nicht, wenn du mich fotografierst oder mich zum Souve-
nir verkommen lässt. Ich gehöre in die Erde. Ich möchte 
in sie zurückkehren.

M5 — MAMMIA
Ich spüre deinen Körper auf der Rundbank sitzen. Deine 
Temperatur verändert die Temperatur des Steins. Ich be-
finde mich hier in der Erde. Meine Asche ruht unter der 
Exedra und vermengt sich mit dem Sand des Vulkans. 
Ich bin in die Erde zurückgekehrt. War Priesterin der 
Isis und wurde außerhalb der Nekropole der Porta Erco-
lano begraben. Ruine war ich nicht. Seit Jahrhunderten 
hat niemand mehr an mich gedacht. Alle kommen mich 
anschauen, wissen aber nicht, dass ich hier bin. Ich bin 
hiergeblieben, in Boden verwandelt.

M6 — ANNA AMALIA
Hier sitze ich auf einer Rundbank. Die Reise war lang 
und ich bin ziemlich müde. Mein Zuhause liegt fern-
ab, aber wir haben es geschafft. Auf dem Weg dorthin 
spuckte der Vesuv ein bisschen Asche aus, unser Wagen 
bekam Staub ab. Pompeji ist wirklich schön, zerbrech-
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lich und geisterhaft, die Ruinen sind herrlich! Nach mei-
ner Rückkehr würde ich gerne so eine Bank wie diese 
hier bauen. Auf der ich sitzen und nachdenken kann. 
Es würde mich freuen, wenn jemand ein Bild von die-
ser Landschaft malte. Um diese Welt in meine Welt zu 
hinüberzubringen, so dass diejenigen, die nicht reisen 
können, sie dennoch kennenlernen. Damit in Zukunft 
diejenigen, die aus dem Süden in den Norden zu reisen 
vermögen, sich in meiner Bewunderung wiedererken-
nen. So wie du dich jetzt auf dem Weg zum Park in Ruhe 
hinsetzt und einem Guide lauschst.

M7 — BIBLIOTHEK
Der Sommer neigt sich dem Ende zu. Da ist eben ein 
Funke übergesprungen!  Ich habe Angst, weiß nicht, was 
los ist, mir ist so heiß. Kriege keine Luft. Schaffe doch 
bitte jemand die Bücher hier raus! Gott Vulkan sucht 
mich heim! Ich habe keine Beine, komme nicht raus. Bin 
ein brennender Wald. Meine Worte können nicht schrei-
en, sondern nur gelesen werden. Und der Rauch lässt 
euch schon nicht mehr lesen. Ich kenne das Feuer, es ist 
das gleiche, um das wir uns immer versammelten, um 
Geschichten zu erzählen, weißt du noch? Eine Asche-
wolke breitet sich über der Stadt aus. Helle Asche, voll 
von erloschenen, graphitfarbenen Worten.
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M8 — ANNA
Ich habe gerade das Lagerhaus besucht. Es riecht stark 
nach Ruß. Das erinnert mich an den Kamingeruch im 
Haus meiner Großeltern. Stapel von grauen Kartons ste-
hen herum. Einige sind mit Etiketten versehen, darauf 
die Aufschrift „unbestimmt“. Das erinnert mich an den 
Friedhof der „Unbekannten“, der namenlosen Soldaten, 
und wie sie dort ruhen, ohne aus der Reihe zu fallen.  
Unter all den Schachteln bin ich auf dieses Albumin-
papier gestoßen.  Doppelte Ruine. Eruption und Feuer 
treffen hier aufeinander.

M9 — ROM 
Ich glaube, es war kein Zufall, dass du den Beutel mit 
der Asche in dein Atelier geschleppt hast.  Ich erinnere 
mich, wie du die kleinen Stückchen mit Handschuhen 
durchsuchtest. Du lebtest in diesem Wachturm. Da sah 
ich dich mit einem Mal auf das Wort Deus stoßen. Ich 
glaube, du hattest es seit deinem neunten Lebensjahr 
nicht mehr in den Mund genommen. Seit es zu Kunst ge-
worden war. Jetzt hat es zwar nicht mehr die Form, trägt 
nicht mehr diesen Namen, ist aber nach wie vor bei dir. 
Da  bist du deiner Unermesslichkeit wiederbegegnet, ei-
ner echten, königlichen Zeitlosigkeit, deiner Unermess-
lichkeit und deinem Selbst.
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M10 — HAUS
Ich weiß, dass du viel über die Romantiker wusstest, 
über ihre Liebe zur Ruine, über deren Inszenierung. Du 
hattest sogar eine Arbeit darüber geschrieben. Du kann-
test die Landschaften, die die deutschen Maler gemalt 
hatten, hattest sie aber nie gesehen. Sie fanden sich hier 
im Park am Fluss. Du warst vor vierundzwanzig Jahren 
hier gewesen, als dein neues Leben begann. Ich glaube, 
Du bist eigentlich nie von hier fortgegangen. Jetzt aber 
stießt du direkt auf die Abtei im Eichenwald. Hier war 
es, wo du den Nebel im Park sahst, den Schwan, der 
dir bei deiner Entscheidung half, die funkelnden Glüh-
würmchen, den toten Maulwurf, die nackten Schnecken 
und den so erhabenen Heckenweg.

M11 — WORT
Ihr Schriftsteller lasst die Worte ruhen. So wie man 
einen von der Reise Müden ruhen lässt, oder Brotteig, 
damit die Hefe gärt. Etwas Ähnliches geschieht mit dem 
Maler, der aufhören muss, das Bild zu betrachten, um es 
dann wieder von außen betrachten zu können. Es ruht 
auch das ferne Land, das beim Wiedersehen nach Jahren 
des freiwilligen oder erzwungenen Exils in neuen Blick 
genommen wird. Aus der Distanz ergibt sich etwas. Eine 
Perspektiv-Zeichnung, eine Fluchtpunkt-Skizze.

80 ARS IGNIS  —  ANNA TALENS
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M12 — BERG
Ich bin ein kleines Mausoleum, Rest der Überreste. Bin 
aus der Asche gemacht, die sich von den angebrannten 
Büchern löste, als man sie in die Hand nahm. Deine nach 
meiner Berührung beschmutzten Finger hinterlassen 
Spuren auf den Oberflächen. Meine Zerbrechlichkeit ist 
wie die von Schmetterlingsflügeln. Ich könnte in einem 
Windhauch verschwinden, wenn jemand das Fenster der 
Bibliothek öffnet.

M13 — KUNSTWERK
Wir waren viele. Jeder von uns verstand sich auf etwas. 
Und gemeinsam gelang es uns auch. Ich weiß, dass du 
Dinge sehen kannst, bevor sie existieren. Du musst sie 
aber für diejenigen sichtbar machen, die sie nicht sehen. 
Nun liegt alles ganz ruhig da, als habe es schon immer 
existiert. Und mit einem Mal, nach dem Gang durch Fe-
gefeuer und Schuld, kommt die Schönheit der Katastro-
phe zum Vorschein. Und erinnert uns daran, dass wir 
überleben können, wenn wir unsere Zerbrechlichkeit er-
lebt haben. Dass genau darin unsere Stärke liegt. Dass 
der Lebenstrieb einer der stärksten Energien ist, die es 
gibt, und dass wir keine andere Wahl haben, als zu über-
leben.

aus dem Spanischen übersetzt von Rike Bolte
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