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Am 2. September 2004 brannte die
Herzogin Anna Amalia Bibliohek.

Die spanische Klinstlerin Anna Talens
gestaltet mit Bezug auf diesen Brand die
zweiteilige Intervention Ars Ignis.

In poetischer Weise setzt
sie sich mit der zerstérerischen und
schépferischen Energie des Feuers
auseinander.



Die kiinstlerische Intervention findet sich an zwei Orten
der Herzogin Anna Amalia Bibliothek: im historischen
Rokokosaal und im modernen Studienzentrum. Als Ma-
terial dienen der Kiinstlerin Reste von Biichern, die nicht
restauriert werden konnten. Die Arbeit Der schwarze
Vulkan in dem vom Brand betroffenen Rokokosaal
formt sich aus den Aschepartikeln der zerstorten Biicher
und legt verschiedene Zeitebenen frei. Anna Amalias
und Goethes Italien-Reisen treffen auf die jiingere Ge-
schichte des Ortes, den Brand im Jahre 2004. Die zweite
Intervention im Studienzentrum, Das weil3e Archiv, lasst
die Asthetik der geretteten Buchfragmente entdecken.
Inspiriert durch Motive aus den Aschebiichern haben
Autorinnen und Autoren aus Spanien, Kanada, Kolum-
bien, Deutschland, Italien, Belarus und der Tiirkei neue
Texte geschrieben. Auf diese Weise entfacht der Brand
noch einmal ein neues Feuer - das Feuer literarischen
Schaffens.

In diesem Heft sind die in mehreren Sprachen verfassten
Texte in deutschsprachiger Fassung abgedruckt.

Zur Intervention Der schwarze Vulkan hat die Kiinstlerin
Anna Talens einen eigenen literarischen Text verfasst
(—S. 74).
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ARS IGNIS — ARS MEMORIAE:
PERSPEKTIVEN DER
BIBLIOTHEK

REINHARD LAUBE

DIREKTOR DER HERZOGIN ANNA AMALIA BIBLIOTHEK



Die Installation Ars Ignis der Kiinstlerin Anna Talens
fordert die Bibliothek heraus, ihre Aufgaben als Ars Me-
moriae der Moderne neu zu beschreiben. Sicherung der
Uberlieferung und Arbeit am kulturellen Gedichtnis ver-
stehen Einrichtungen wie Bibliotheken als ihren Auftrag.
Anna Talens setzt einen Impuls zur Neubeschreibung:
Die Poesie der Zerstorung mochte keine Feuer-Katastro-
phe schonreden, sondern die produktive Kraft der Poesie
aufrufen. Die daraus ableitbare Ars Memoriae ist dann
keine schlichte Gedachtniskunst, sondern erinnert an die
Kraft der Memoria zur Vergegenwirtigung und Gestal-
tung. Wir bewahren nicht einfach, sondern miissen aktiv
erhalten und gestalten. Das Gedichtnis deutet Ereignis-
se mit Blick auf die Zukunft. Die Kunst stiftet diese Zu-
sammenhinge, die ohne sie unsichtbar bleiben. Es ist die
handwerklich, fachlich, wissenschaftlich oder kiinstle-
risch geschulte Arbeit an der zukiinftigen Uberlieferung.

Ausgehend von geborgenen Biicherfragmenten nach
dem Brand erzeugt Das weilBe Archiv neue Literatur von
internationalen Autorinnen und Autoren mit ihren Uber-
setzungsteams - in den Texten bleiben die Spuren des
Brandes erhalten wie in den restaurierten Aschebiichern.
Der schwarze Vulkan im 2004 schwer beschiadigten Ro-
kokosaal evoziert mit der neu formierten Asche Assozia-
tionen zu Orten der Zerstérung und der kulturellen Uber-
lieferung, die in den Sammlungen, im Raum und fiir die
Akteure priasent sind: Weimar, Pompeji und der Vesuv.
Kultur als Poesie der Zukunft.
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ARS IGNIS. DIE POESIE
DER ZERSTORUNG.
ZU GENESE UND KONZEPT.

ANNA TALENS



Im Jahr 2019 besuchte ich die Lager und Werkstitten, in
denen die Uberreste jener Biicher aufbewahrt und res-
tauriert werden, die dem Brand der Bibliothek im Jahr
2004 zum Opfer gefallen sind. Die Biicher in diesem Zu-
stand zu sehen, ist eine beeindruckende Erfahrung, die
einen nicht gleichgiiltig und voller Fragen zuriicklasst:
Was wird mit den Uberresten der Biicher geschehen, die
nicht identifiziert oder nicht restauriert werden kénnen?

Das Projekt basiert auf der Idee, dass dort, wo die Logik
nicht mehr greifen kann, die Kunst neue Bedeutungen
und Moglichkeiten der Reflexion schaffen kann.

Die ortsspezifische Installation ist in zwei Teile geglie-
dert. Der schwarze Vulkan bietet eine Wiedervereini-
gung der Asche mit dem Rokokosaal nach 20 Jahren des
Prozesses der Heilung. Das weiBBe Archiv ruft die Welt
der zeitgendssischen Literatur auf, einige der Fragmente
zu retten, die geduldig auf ein neues Leben warten.

Ars Ignis basiert auf der Wahrnehmung der Zerbrech-
lichkeit der Dinge und unserer eigenen Zerbrechlichkeit.
Die Installation erzdhlt davon, wie erst mit dem nétigen
zeitlichen und raumlichen Abstand zur Katastrophe eine
existenzielle Reflexion beginnen kann.

11



12

SCHADENSSIGNATUR: Scha BS 4 A 00017



ALBERTO MANGUEL
FINIS

»En ma fin git mon commencement*, ,,An meinem Ende
ist mein Anbeginn“, soll Maria Stuart, Konigin von
Schottland, sich wihrend ihrer Gefangenschaft als
Wahlspruch auf ihr Tuch gestickt haben. Jedes Ende
setzt einen Anbeginn voraus, dies gilt jedoch nicht fiir
den Beginn selbst. Eine erste Seite verspricht noch kein
Ende, sie reizt uns nur mit der moglichen Belohnung
oder dem Fluch eines Abschlusses. Wie die Erbauer
des Turms zu Babel zu ihrem Leidwesen lernen muss-
ten, kdnnen wir uns nie sicher sein, ob der letzte Stein
jemals vermauert wird. Der unvollendete Turm, schrei-
ben die talmudischen Kommentatoren, wurde durch den
Willen ihres eifersiichtigen Gottes zerstort: Ein Drittel
des Turmes versank im Meer, ein Drittel wurde vom
Feuer verschlungen und die Ruinen des verbleibenden
Teils wurden mit dem Fluch belegt, jeden, der an ihnen
vorbeikam, alles Wissen vergessen zu lassen. Die alten
Griechen glaubten, dass von unserer Geburt an Mnemo-
syne, die Goéttin der Erinnerung und Mutter der Musen,
uns leitet. Doch kann sie sich am Ende auch von uns zu-
riickziehen, wodurch wir fiir all unsere Miihen mit nichts

13
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zuriickbleiben als einem Haufen zerbrochener Steine
und einer Handvoll leerer Seiten.

Mnemosyne herrscht iiber das, was wir wissen oder
glauben zu wissen, und erlaubt uns die Ereignisse unse-
res Lebens wie auf einer sich bewegenden Leinwand zu
schauen. Aus dem gleichen Grund glauben die Aymara,
ein zwei Millionen Menschen umfassendes indigenes
Volk, welches im Hochland von Bolivien, Peru und Chile
lebt, die Vergangenheit liege vor uns im Strom der Zeit.
In ihrer Sprache bezeichnet das Wort nayra sowohl was
direkt vor unseren Augen ist, wie auch das, was sich in
der Vergangenheit des Sprechers zugetragen hat. Wenn
sie {iber etwas in der Zukunft Liegendes sprechen, zei-
gen die Aymara nach hinten und nach vorne, wenn es um
die Vergangenheit geht. Die Aymara betrachten die Zeit
als Quelle all ihres Wissens. Fiir sie entspringt die Ur-
quelle des Wissens vor ihnen, aus dem Schoss ihrer eige-
nen Version der Mnemosyne, die ihnen in ihrem Wasser
zeigt, was sie bereits gesehen haben. In ihrem Riicken,
der Sicht verborgen, liegt die Zukunft. Das Ende erhebt
sich irgendwo in diesem unentdeckten Land, welches
gleichzeitig das Land der unsichtbaren Toten ist.

Der verbannte Herzog Prospero verspricht im letzten
Akt von Der Sturm, von nun an solle ,jeder dritte Ge-
danke meinem Grab gelten“. Das ist sein mutiger Ver-
such zuriickzuschauen, in die keinem Auge zugingliche
Zukunft in seinem Riicken, der Versuch, seinen letzten



Moment abzumessen, dem ,respice finem“ der Prediger
zu gehorchen: ,bedenke das Ende“. Die Wiege kiindigt
das Grab schon an, doch sie verspricht uns auch die ver-
botene Unsterblichkeit: ,, Ihr werdet Gottern gleich sein.“
Das Grab hingegen ist giitiger, es versichert uns, dass wir
tatsdchlich gelebt haben. Es ist Bestitigung, wenn auch
hinter unserem Riicken, fiir alles, was wir getan, alles,
was wir genossen und ertragen haben. Das Grab ist das
endgiiltige Ende eines abgeschlossenen Textes mit sei-
nem nihil obstat. Vor uns liegen die fertigen Kapitel, die
wir lesen konnen, hinter uns der noch nicht eingetretene
Schluss.

Wie der lakonische Kolophon auf der letzten verbliebe-
nen Seite eines verbrannten Buches, dessen Inhalt wir
vergessen haben, und das dennoch voller Trauer vor uns
ausgelegt ist (falls Mnemosyne uns noch einmal erlaubt,
diesem Gedanken zu folgen), wurde das Wort Finis,
das die allesverschlingenden Flammen iiberlebt hat, zu
einem Symbol der Wiederauferstehung. Nicht alles ist
verloren, solange wir dieses Wort lesen konnen, welches
uns versichert, dass es einst ein Incipit gegeben hat.

Lissabon 2024, am Tag des heiligen Antonius.

aus dem Englischen iibersetzt von Achim Stanislawski
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JAVIER MADERUELO

DER KENOTAPH
VON RHODOS

Die Nacht war dunkel, das Meer sehr aufgewiihlt und der
hereingebrochene Sturm furchtbar. Wasser und Wind
schlugen gegen das Segelschiff, bis der Mast brach und
das Schiff, mit dem sie nach Kyrene zuriickkehrten,
kenterte und schlieBlich sank. Vier Matrosen klammer-
ten sich an ein vom Heck abgebrochenes Holzstiick und
konnten sich inmitten der rauen See gerade so iiber Was-
ser halten. In der Morgenddmmerung strandeten sie, mit
zerschlissener Kleidung, vor Kilte zitternd und in To-
desangst.

Miihevoll richtete sich Aristippos im Sand auf. Er hat-
te sein Leben gerettet, wusste aber nicht, wohin auf der
Welt es ihn verschlagen hatte. Wiirden die Bewohner des
Landes feindselig gesinnt sein? Fiir einen Hedonisten
wie ihn koppelte sich der Gedanke, von irgendeinem
Barbarenstamm versklavt zu werden, an das Ungliicks-
gefiihl, alles verloren zu haben. Nicht doch! Er hatte
zwar die Ladung verloren, mit der er sich in Pirdus ein-
geschifft hatte, verfiigte aber noch iiber die Fahigkeit zu
denken, die ihm sein Lehrmeister vermittelt hatte. Scheu
sah er sich um, bis ihm an einem Ende des Strandes ein-
geritzte geometrische Diagramme auffielen. Er schopfte

17
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Hoffnung aus der Entdeckung. Und sprach den beriihm-
ten Satz aus, der einige Jahrhunderte spéter von Vitruv
in seinem Buch De Architectura wiedergegeben werden
sollte: ,,Nur Mut, meine Freunde, seid zuversichtlich,
denn hier sehe ich Zeichen der Zivilisation®.

Durch die Entdeckung ermutigt, half er seinen Beglei-
tern auf die Beine, und zu viert, zerzaust und schmut-
zig wie sie waren, in ihrer zerschlissenen Kleidung und
mit einem Anblick, der zweifellos jeden, der ihren Weg
kreuzen konnte, in Angst und Schrecken versetzen wiir-
de, machten sie sich ins Landesinnere auf, Richtung
Stadt, damit diese zivilisierten Menschen, die die Geset-
ze der Geometrie zu entwickeln in der Lage waren, ihnen
beistanden. Sie hatten noch keine halbe Meile zuriick-
gelegt, da stieen sie auf ein eindrucksvolles Bauwerk.
Vor ihnen erhob sich ein Felsvorsprung, dessen Basis
aus einer Reihe dorischer Halbsdulen bestand, die eine
maichtige viereckige Struktur bildeten. Kein Zweifel,
dass die Bewohner dieses Landes nicht nur geometrisch
bewandert, sondern auch geschickte Baumeister waren.
Zudem handelte es sich gar nicht um eine aus Quader um
Quader gefertigte Konstruktion, denn die Sdulen waren
direkt in den Felsen gehauen und gaben dem Hiigel eine
geometrische Form.

Sie betrachteten gerade in aller Ruhe und voller Ehr-
furcht dieses menschliche Wunder, als ein Hirte mit
einer Ziegenherde vorbeizog. Aristippos verbeugte sich



freundlich und fragte diesen dann, an seine Knie ge-
klammert, in welchem Land sie sich befinden und was
fiir ein Gebdude das sei. Der Hirte erklirte, sie befin-
den sich auf der Insel Rhodos und der Hiigel, den sie be-
trachteten, sei ein Kenotaph. Die Schiffbriichigen waren
verbliifft ob dessen GroBe und Pracht. Da erklirte der
Hirte, wie sie Rhodos erreichen und wo sie das Gym-
nasium finden kOnnten, an dem, wie Vitruv berichtete,
Aristippos die Gelegenheit finden sollte, {iber Philoso-
phie zu diskutieren mit den 6rtlichen Sophisten, die sei-
ne Begabung erkannten und ihn und seine Gefdhrten mit
Nahrung und Kleidung versorgen wiirden.

Bei der deutschen Archiologie-Expedition im 19.
Jahrhundert, die den Kenotaphen siidlich der Stadt Rho-
dos zu Tage brachte, kam es zum Entwurf, zur Erstel-
lung und zur Herausgabe eines Plans sowie zum Auf-
riss einer Hiigel- und Grabanlage, zu der man durch
ein Tor gelangt, das sich, von rechts nach links gezihlt,
zwischen der fiinften und sechsten Sdule befindet. Das
Monument wurde dem Gedenken Ptolemaios 1. Soter
gewidmet; als Aristippos starb, war der General Alexan-
ders, der spiter Pharao von Agypten werden sollte, aber
noch nicht geboren.

aus dem Spanischen iibersetzt von Rike Bolte
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adione del Pantheon nello stato primitivel
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SONIA GENTILI
FRAGMENTE DER STADT

FENSTER

In die vollstindige Finsternis

dessen, was gewesen ist, eintreten. Jemand
6ffnet die Scheibe

des Fensters welches du von au3en,

in der Sonne, klar

und deutlich

in seiner Dunkelheit siehst

FRAMMENTO

Statue, im Becken der Tage tduscht dein Gliihen die
Fischer. Bei jedem

Schwimmzug, wie der auf dem Wasser von der
Welle gebrochene

Strahl oder die von der Dunkelheit verschluckte
Runde

des Leuchtturms, welcher weiter weg die weitere

Dunkelheit durchschneidet, leuchtest du

neu auf und entfernst dich. Bei jedem
Schwimmzug niherst du sie

deinem angeschlagenen Gesicht welches das
Ende in sich

bewahrt, dem Splitter

des Anfangs
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GESCHICHTE ROMS
Die Faschistenkirchen der Neuen Appia entlang,
die zwischen zwei Fingern gegen das Licht gehaltene
Geldscheine, der schwarze Schweif der Priester
und nicht viel mehr
sind die ehemalige Zukunft der Geschichte. Ferne
Hauser in den regengefiillten Augen des hungrigen
Schafes
das ewig das gleiche knappe Gras wiederkaut:
der Lastwagenrauch,
die Kinderhusten, die Nonnenschuhe mit den
deformierten
grof3en Zehen, die neuen Tage der Dinge die
erinnerungs- und namenlos sein werden, das geringe,
von der Geschichte
wiedergekiute Gras.

DAS ORAKEL DES ODIPUS

Um den Korper

der Sphinx gefaltete Fliigel. Dein Tag

hat schon drei Beine, Odipus, und da nicht blind ist
wer nicht sieht, sondern wer sich nicht zu erinnern
weiB, ist dir die Blindheit fiir immer

verwehrt

gefaltete Fliigel in dieser StraBenecke
die brennt und nicht begangen werden



kann: niemand kennt

die Frage und der Tag

ist beinlos. Nur ich rede
hier mit dir: Odipus selbst

Odipus ist sein Orakel

sofern er seinen Namen schreiben kann
aber der Name hat keine

Silben und die gefalteten

Fliigel gehoren dem Toten

am StraBenrand

DIONYSOS

Die Zimbeln sind mein klangvoller

Kopf: ich bin allein

im baumlosen Feld das die briinstigen Hirsche
zum Spiel zertrampeln

und dabei nichtsahnend

meine Musik tanzen. Stille

ist meine Musik und die Stille

ist das Echo der Zimbeln welche in einem
verlorenen Tag meines ersten

Erwachens die Geburt und

den Tod spielten. Ob dies ein langes
Hundegeheule Jahrhunderte nach dem Tod
nach jahrelangem Kettentragen sei

oder nur das Spiel und die Liebe

23
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der Kindsmutter die mich der Welt
singend prasentierte

dein sterblicher Kopf

wird es nie erfahren: nur das Echo
dessen was vielleicht war, ist was du
Dionysos nennst

ELEKTRA
Dolch-Mutter frage nicht
ob ich dich geliebt habe

Einsamkeits-Mutter frage nicht
woher meine Stimme kommt

Mutter von Toten und Lebenden die
miteinander sprechen, zum Leben

muss man das Geheimnis toten

dieses den Toten gesagte Wort

welches die Toten traurig gegessen haben
ohne wieder aufzuerstehen weil

du lieben wolltest

Mutter reisender Lebender

dessen Riickkehr du fiirchtest, ich sehe
du wiegtest mich

in Einsamkeit



DAS VERSPRECHEN DER DEMETER
Wie die Jahre haben die Biume langsame
Botschafter: sie sind bewegungslos

in der Verwandlung

der zwischen Erde und Stein gepflanzte

Granatapfel hat, winzig und taub

fiir viele Jahreszeiten, das Auftauchen der Ringe

im Stamm verborgen. Und dann hat er in einem
einzigen Tag

dutzende von roten Schreinen

um die Korner geschlossen

die Jahre sind eins, Persephone - die Ringe
sind der Stamm - und das Zentrum

des konzentrischen Seins

ist Bleiben. Du, Tochter, bleibst
Midchenschlaf und Mutter nah

aber du bist begraben: du bist wo du nicht
kannst aber ich werde dich

zurlickbringen

DAS ORAKEL DER PERSEPHONE
Ernten-Mutter, dir gehort
die im Beginn verborgene Finsternis an. Die Stille

halt den reifsten Samen in der Hand und dein Madchen

25
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macht sich wieder auf den Weg. Mutter, der Sommer ist
von einer
schwarzen Stille

KONSTANTINSBOGEN

Das grof3e Tor ist leer

am Abend. Der teilnahmslose Bogen ldsst
seit Jahrhunderten die uralte Stra3e

unter sich verschwinden

Stadt, du wirst dein Gesicht

nicht aus dem Staub erheben. Den Kopf

von Hufen geschlagen und voller

Gedichte wirst du in deinen Augen

die Bindehautentziindung behalten und die dreckige
Erde die sie erblindet

erhebe dein Gesicht nicht aus dem Staub:
die hinter dem Wagen
angebundenen Besiegten sehen die in ihrer
Goldbewaffnung
gekleideten Feinde triumphieren. Dein letztes Kind
ist ein einsames Madchen voller
Verachtung das tétet um sie zu befreien
die kleine Katze mit der Bindehautentziindung

in der steinharten Stille
schweigen unsichtbar Jahrhunderte und
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niedergekniete Kaiser, Madchen. Du reitest
mit der schielenden Katze die spielt

eine Sdule so schon

wie ein Delphin

im Staub

Stadt, du wirst das Gesicht

nicht aus dem Staub erheben in welchem seit
Jahrhunderten

unter dem Kaiserbogen deine Stra3e

verschwindet

ABGEHACKTER KOPF

Stadt, in deinem Innern schlafen der abgehackte
Kopf des Kaisers, die ausgestreckten

Hinde und die vereinten SchoB3e

der Liebhaber. Die Viter

hatten dich erbaut, die Kinder

rissen dich nieder zur Wiirdigung des neuen
Kaisers mit den im Gebet

gefalteten Hianden und des prophetischen Leibes
des durch Jahrhunderte dieser neuen alten Geschichte
angeschwirzten Heiligen. Im Zeitungskiosk
kann man die Geschichte

der zerstorten Gotter kaufen, in

Bildern
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PABLO FIDALGO
LANDKARTE

In Rom waren wir immer Sizilianer. Die, die wir in den
Siiden wollten. Wir sagten uns, dass dort driiben das wah-
re Leben wire, jenseits der Statuen. Wir wollten weiter in
den Siiden, weil wir wussten, dass es auf der Insel Feuer
gab und die Insel alle 50 Jahre mindestens einmal bebte
und alles zerstort wurde. Ich stelle mir vor, dass jeder
Mensch einen Ort hat, der sich mit einer Wahrheit tiber
die Erde in eins bringen ldsst. Mein GrofB3vater brachte
mir die Namen aller Meerengen bei, die Stra8e des Bos-
porus, die StraBe von Gibraltar, die BeringstraBe, die
Stra3e von Messina. Auf der Karte sehe ich nicht nur die
Nacht des Feuers, sehe nicht nur eine Stadt, die auf die
StraBe herausstromt, sehe nicht nur Leute, die sich mit
ihren KOrpern einsetzen, sehe nicht nur das Unabwend-
bare. Ich sehe den Tod Vergils in Brindisi. Sehe Carmelo
Bene in Otranto. Sehe den Wagen von Jose Carlos Be-
cerra von einer Klippe stiirzen. Sehe die Kindheit von
Pino Pascali. Sehe die Krieger von Riace in See stechen.
Sehe Lampedusa und Lucio Piccolo bei Capo d'Orlan-
do. Sehe Quasimodo bei seiner Riickfahrt im Zug. Sehe
Vincenzo in Chiaramonte Gulfi mit jedem einzelnen
Buchstaben kdmpfen. Sehe Sciascia, wie er sich fiir be-
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sonders schlau hilt in Racalmuto. Sehe Caravaggio heim-
lich malen in Messina. Sehe Antonello in Lipari malen
und Vincenzo Consolo Jahrhunderte spiter mit ihm re-
den. Sehe Rocco Scotellaro nach Tricarico zuriickkehren.
Sehe Anna Maria Ortese Der Hafen von Toledo schreiben
und wie sie sich weigert, nach Neapel zuriickzukehren.
Sehe die beiden Sizilien. Sehe La Capria ins Weihwasser
tauchen. Sehe mehr Handlungen als Geschichte und er-
kenne mein eigenes Unwissen, also meine eigene Route.
Sehe weitaus mehr zerfallende Korper als Ruinen. Sage,
dass Menschen Menschen verstecken. Schiffe schleppen
andere Schiffe durch den Nebel. Straen 6ffnen sich und
schlieBen nicht mehr, Bibliotheken entdecken, wenn sie
brennen, andere Biicher und Lander versdhnen sich, wenn
sie einen Grund finden, um zu iiberdauern. Bewahrende
Revolution und revolutionidre Bewahrung. Ich sehe Kor-
per, die einen iiberaus bedeutenden Ort entschliisselt ha-
ben, an dem mit der Zukunft der Welt gespielt wurde und
wird. Wir bewohnen Orte, die beben, die im Innern bren-
nen. Wir bewohnen die Gefahr, doch nahe bei der Gefahr
liegt auch die Rettung. Im Haus meiner GroBeltern wa-
ren die Landkarten ein Fenster nach drauB3en, ein Ort, an
dem es sich atmen lieB3. Ich zeichnete Karten aus dem Ge-
déchtnis nach, um mehr Fenster und Luft zu haben. Die
Karten wurden in Kladden aufbewahrt, die es heute noch
gibt. Das einzig realistische Europa ist aus Wiistenluft
gemacht, ist schwarz und ist maurisch. Das einzig realis-



tische Europa gelangt mit dem Schiff nach Brindisi, Ve-
nedig, Kefalonia und Korfu. Ich malte Lander nach, die
ich mir nicht ausmalen konnte, dazu unvorstellbare Kor-
per. Malte Licht, das Feuer gleicht und erblinden lisst,
wer es ansieht. Ich malte den Boreas und den Sirocco.
Malte eine Lebensweise nach, die dem Norden entgegen-
gesetzt und mehr als der Siiden ist. Dort beginnt die er-
traumte Mittelmeer-Kindheit, dort wird Fu3ball gespielt
und geangelt und gesegelt. Dort wird das AuBergewohn-
lichste und Bedachteste gewohnlich. Dort, wo Jungs und
Midchen nichts brauchen, um ein Fest auszurichten, um
zu begreifen, was im Inneren von Hinden und Korpern
lodert. Dort, wo Korper linger wihren als im Norden,
und wo das Feuer hingenommen wird. Dort sind die
StraBenhunde unterwegs, die wir mit unseren Korpern
beschiitzten, bis das Unwetter voriiber war. Der Siiden
vermittelt dir, dass es weder andere Landkarten fiir ein
anderes Leben noch ein Leben mit anderen Liedern ge-
ben wird. Das Haus der GroBeltern wurde zerstort. Die
Bibliothek wurde zerstort. Sicilia brannte nieder und fiel
entzwei. Allein dies hier blieb iibrig und niemand weil3,
wieso. Der Wahnsinn wurde konkret. Niemand kehrte
mehr heim. Wir suchten nach dem Leben, das heif3t, nach
der Kindheit. Jenseits jeder Darstellung und Vorstellung
eines Uberlebens. Jenseits aller Landkarten. Ihr jungen
Leute des Siidens, sagt mir, wie das Licht ist, damit ich,
wenn ich eintreffe, einer mehr sein kann.

aus dem Spanischen iibersetzt von Rike Bolte
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DILBER MACIT
JETZT, WO DU FORT BIST

Abendstunde in Beyoglu. Der Tag tragt wieder deinen
Namen.

In diesem Moment, in dem ich einfach lief, ohne an et-
was zu denken, benetzten Regentropfen meine Lippen,
die vor Sehnsucht nach dir dursteten.

Ich warte am Anfang der StraBe, die wir gegangen sind,
auf dich, der du vergessen hast zu kommen.

Selbst wenn ich die Augen schlieBe, stehst du vor mir.
Und ich frage dich ... Welcher Himmel wird dich an-
schauen? Welche Sterne werden dich zdhlen? Ich weil3
nicht, ob ich dich finde, dich, der mir innewohnt, fiir den
ich viel geopfert habe.

Ich habe meinen Verstand um meines Herzens willen
verloren, du weif3t, bei jedem Abschied ... Mein Herz
hat sich aufgelehnt. Auch wenn ich dich nicht mehr
sehe, werde ich dich ein Leben lang in mir tragen, wer-
de mein pochendes Herz festhalten zwischen meinen
Fingern. Wie beim ersten Blick, beim letzten Anblick
... Geliebter, den ich im bodenlosen Brunnen der Ewig-
keit versteckt habe. Nicht nur die Entfernungen waren
es, die meine Augen schmerzten, auch die Nihe, fiir die
ich nicht den Mut hatte, tat weh. Nicht leise und zoger-
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lich, nein, mutig trugen deine FiiBe dein Herz zu mir.
Ich sah dich an, und konnte mich nicht sehen, dieses
Mich, das dir innewohnt ... Sie sahen das Ich in mir an,
und konnten es alle nicht sehen ... Nichts, was dariiber
hinausgeht als das, was du durch deinen Blick auf mich
erkannt hast. Wie das Sehen eines Stummen, die Be-
rithrung eines Blinden ... Wo die Sehnsucht nach dir das
Helle verfinstert, meine Liebe fiir dich die pechschwarze
Nacht erhellt ... Er flistert die Melodie zwischen dem
Sterben und dem Leben, der armselige Gott, den ich aus
meinem Herzen verbannt habe. Du, der Sinn fiir mich im
Leben, die Wahrheit im Sterben ...

Frei, der Himmel; widhrend es geregnet hat, zwinker-
te mir die Sonne zu, die Wolken herausfordernd. Ich
schloss die Augen. Wo bist du, wo bin ich?

Es riecht vertraut, nach Mardin ... Am Rande der Seiden-
straBBe, aus Briketts gebaut, mein Geburtshaus.

Ich wachte im Wohnzimmer weinend auf. Ich rannte
zur Tiir, abgeschlossen, sie lieB sich nicht 6ffnen. Ich
ging zum Fenster, drau3en prasselte der Regen gegen
die Scheibe, durchtrinkte den Boden und entlockte ihm
harmonische Staubwolken. Meine Mutter und mein élte-
rer Bruder bauen eine Kiiche in unserem Haus, wo jeden
Tag gekocht wird, es aber keine Kiiche gibt. Der Regen
fiel, als wollte er die Erde und den Zementstaub zum



Tanz auffordern. Ich schreie, doch niemand hort mich.
Die Einsamkeit im Haus iibertonte den Larm drauBen.
Verzweifelt wie ein Gefangener, der in einer Zelle aus-
gesetzt ist ... Der Regen fillt, als wiirde er seine Wut
ausspucken. Meine Trianen und mein Rotz vermischten
sich, ich schlug gegen das Fenster. Zwei Schritte entfernt
war das Ende meiner Tréanen.

Inmitten der Traurigkeit einer vergessenen Existenz
brach das Licht der dunkelsten Nacht sein Schweigen.
Ali stand gegeniiber dem Fenster und sah mich an. Sei-
ne honigfarbenen Augen warfen meine Verzweiflung in
den blinden Brunnen meiner GroBmutter. Er rannte los
und 6ffnete die Tiir, die von auB8en verriegelt war. Damit
ich den Kummer jeder Minute, in der ich mich gefangen
fiihlte, vergesse, nahmen wir den Benzinkanister und
rutschten damit auf dem Briketthaufen am StraBenrand
herunter. Die Steine waren glitschig, weil sie nass waren.
Auch die Kinder aus der Nachbarschaft waren dort. Den
Hiigel hinaufzuklettern fiihlte sich an, als wiirde man
den Himmel erreichen. Ali sah Militdrfahrzeuge in der
Ferne. Er begann zu schreien, dass die Soldaten kom-
men. Er ergriff meine Hand in Panik, und wir rannten
nach unten. Wir fingen an, Steine vom Boden aufzusam-
meln. Wie Soldaten, die an der Front warten, warteten
wir darauf, dass sich die Militirfahrzeuge nahern. Sie
kamen niher. Wir bewarfen sie mit den Steinen, die wir
gesammelt hatten. Die Fahrzeuge hielten an.
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Das hatten wir noch nie erlebt. Wir spiirten, dass die
Alarmglocken lduteten, bekamen Angst und liefen weg.
Doch die Soldaten warfen uns haufenweise Bonbons zu.
Was sollte das denn? War das der Beginn eines neuen
Friedensprozesses? Oder war es eine Falle? Als wére al-
les in bester Ordnung, eilten wir los, um die Bonbons
einzusammeln. Die Soldaten winkten uns zu und fuhren
weiter. Wir begannen zu diskutieren, wer mehr Bonbons
gesammelt hatte. Der Wind trug den Duft von Weizen
zu uns, den Tante Melek kochte. Wir bekamen Hunger
und brachten die Kanister nach Hause. Als ob es ganz
selbstverstindlich wire, dass wir einen Anteil am Wei-
zen bekommen, stellten wir uns mit Metalltellern in die
Schlange. Tante Melek erzéhlte freudig den Frauen,
die sich um den Kessel versammelt hatten, dass sie den
Weizen zur Feier der bestandenen Universititspriifung
ihres Sohnes Aydin verteilte. Ali und ich nahmen unsere
Portionen entgegen und leerten gierig die Teller hinter
unserem Haus. Dann ertonte der Ruf zum Abendgebet
und wir verstreuten uns in unsere Hauser.

Meine Mutter und mein Bruder hatten den Bau der Kii-
che abgeschlossen und ein Drittel davon als Badezim-
mer eingerichtet, damit wir uns nicht im Flur waschen
mussten. Im Bad stellten wir ein zwanzig Kilo fassendes
Einlegefass aus Plastik und einen Tauchsieder auf. So
kann man leicht und kostengiinstig Menschen téten. Fiir
Erwachsene bestand die Gefahr eines Stromschlags, fiir



Kinder die eines Verbriithens durch kochendes Wasser.
Meine Mutter hatte Nudeln gekocht und die Tafel auf
dem Dach gedeckt. Ich Kletterte die holzerne Leiter hi-
nauf. Die ganze Nachbarschaft a3 auf den Dichern und
plauderte von Dach zu Dach. Wir hatten ein romanti-
sches Abendessen mit meiner GroBmutter und meiner
Tante, die uns verfluchten, wihrend wir in das Lamm-
fleisch bissen, das sie gekocht hatten. Ihr Hass auf uns
lieB nie nach. Meine Mutter trug namlich Schuld. Sie war
schuldig, weil ihre Briiste mit elf Jahren anfingen, sich
zu entwickeln, weil sie mit fiinfzehn Jahren ihre Periode
bekam, weil sie sich beim Kimmen ihrer Haare im Spie-
gel schon fand, weil sie auf der StraBe jemanden ansah,
der ihr gefiel, weil mein Onkel Alkohol trank, und sogar
weil sie einen Jungen zur Welt brachte, obwohl meine
GroBmutter, ihre Schwiegermutter, eigentlich unbe-
dingt ein mannliches Enkelkind haben wollte, war sie so
schuldig, dass sie es verdient hatte, mit dreizehn Jahren
nach dem Brauch des »Miadchentauschs« mit meinem
damals dreiBigjahrigen Vater verheiratet zu werden!

Mein Bruder rdumte die Tafel ab. Meine Mutter begann,
den Schlafthron auf dem Dach vorzubereiten. Sie legte
Betten und Steppdecken aus bunter Wolle aus, breitete
um den Thron einen dicken Stoff aus und schmiickte
die Sterne wie eine Braut mit einem weiBBen Moskito-
netz. Mein Vater, dessen Anwesenheit oder Abwesen-
heit niemand wahrnahm, hatte bereits angefangen zu
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schnarchen. Meine Mutter und mein Bruder diskutierten
heimlich vor meinem Vater iiber den Umzug meines Bru-
ders nach Istanbul. Meine Mutter sagte, er miisse die Er-
laubnis meines Onkels einholen. Meine Mutter sah von
Zeit zu Zeit nach mir, ich tat so, als wiirde ich schlafen.
Wenn sie merkte, dass ich nicht schlief, spiirte ich eine
Kanonenkugel auf meinem FuB3, bevor sie ging. Ich kann
sagen, dass das effektiver war als eine Gute-Nacht-Ge-
schichte zu erzdhlen.

5:00 Uhr morgens. Der Regen in Mardin wurde von
den Menschen so empfunden, als ob Steine vom Him-
mel fielen. Ich fand mich in den Armen meines Bruders
wieder, als wir die Treppe hinuntergingen. Im Haus
schlief ich weiter. Als mein Bruder sich fiir die Schule
fertig machte, fing ich an zu weinen. Mein Vater gab mir
zehn Kurus, damit ich siie Teigringe kaufe. Warum ver-
kauft man am frithen Morgen sii3e Teigringe? Ich ging
hinter das Haus. Ali wartete auf mich. Ich kaufte einen
Teigring, und wir a8en ihn zusammen. Wir sa3en im
Schatten und fragten uns, warum wir nicht zur Schule
gingen. Wir versprachen einander, dass wir eines Tages
gemeinsam zur Istiklal-Grundschule gehen und in der-
selben Klasse auf derselben Schulbank sitzen wiirden.
Der Eisverkaufer kam mit seiner blauen Thermoskanne.
Wire das nicht eine groBartige Ergdnzung zum Nach-
tisch? Wir hatten kein Geld, aber wir hatten Eier. Ich war
hin- und hergerissen zwischen dem Hiihnerstall meiner



Mutter und meiner GroBmutter. Wenn ich von den Hiih-
nern meiner Mutter Eier stehlen wiirde, wiirde sie mir
den Hintern versohlen. Aber meine GroBmutter wiirde
mich nicht verdachtigen. Denn in der Nachbarschaft gab
es bereits einen Eierdieb. Ali und ich schmiedeten einen
Plan. Er sollte Schmiere stehen und ich sollte die zwei
Eier holen. Meine Tante bereitete das Friihstiick vor.
Meine GroBmutter schaute durch die Tiir, weil es kiihl
drauBBen war. Es gab nur einen Weg. Meine Gromutter
musste auf die Toilette gehen. Auf unsere Toilette mit
einem groBen Loch, gebaut zwischen zwei Hiusern im
Hof, wo ich jedes Mal schnell alles erledigte, aus Angst
vor Schlangen und Ratten ...

Meine GroBmutter sparte nicht mit liebevollen Blicken
fiir mich. Ali und ich spielten eine Weile. Der Hahn mei-
ner GroBmutter griff mich im Garten an. Meine GroB-
mutter nahm ihren Hausschuh in die Hand und warf ihn
in unsere Richtung. Dann hob sie ihr Kleid und ging zur
Toilette. Mein Herz schlug bis zum Hals, der Hiihner-
stall war nahe der Toilette und die Hiihner begannen zu
gackern. Ich schnappte mir schnell zwei Eier. Wir gin-
gen hinter das Haus. Dann rannten wir los, denn der Eis-
verkdufer bog gerade um die Ecke. Wir gaben die Eier
ab und bekamen je eine Waffel mit Eis. Auf dem Riick-
weg horten wir die Stimme meiner GroBmutter. Sie hat-
te die fehlenden Eier bemerkt und verfluchte den Sohn
des Nachbarn. Die Fliiche lockten meine Mutter auf

39



40 A ARS IGNIS — DILBER MACIT

den Innenhof. Sie bemerkte das Eis an meinem Mund-
winkel und empfing mich in unserer neuen Kiiche mit
ihrem Hausschuh in der Hand. Dann gab sie mir die Mi-
schung aus feinem Bulgur und gekochten Eiern, die sie
fiir ihre eigenen Hithner zubereitet hatte. Ich ging zu den
Hiihnern. Ich verstand nicht, warum wir das Ei, das uns
das Huhn gegeben hatte, zuriickgaben. Unsere Hiithner
bekamen ein reichhaltiges Menii, und ich a3 die Hilfte
ihres Futters.

Der Regen hat aufgehort, die Sonne hat mir mit ihrer
ganzen Koketterie zugezwinkert. Ich o6ffne die Augen.
Vogel bedecken die Einsamkeit, die blutiiberstromt am
Boden liegt, mit Weizenkornern. Eine rote Nelke, iibrig-
geblieben von Gezi, verfing sich an meinem FuB. Ich
nahm sie in die Hand, sie duftete unnachgiebig. Wir lie-
fen gemeinsam auf die Weizenkorner zu ...

aus dem Tiirkischen iibersetzt von Recai Hallag



41



42

SCHADENSSIGNATUR: Scha BS 4 A 12072 (1)



STEFAN PETERMANN

GESCHICHTEN VON INSELN
DIE VERSCHWINDEN

wir brauchten zehn Kinder, die wir beobachteten, bis sie
das elfte Jahr erreicht hatten, denn das war die Zeit, wenn
die Mabhre sich ihrer beméchtigten und dann legten wir
diese Kinder auf einer Insel hinein in eine Grube, die wir
ausgehoben hatten und setzten einen Keimling dazu. Wir
warteten dreiBig Jahre, bis die Buche stattlich gewach-
sen war und bereit, Friichte zu tragen. Alsdann schick-
ten wir unseren Fahrmann mit einem Boot auf die Insel.
Dort pfliickte er uns zehn neue Kinder von den Asten und
setzte mit ihnen iibers Wasser zuriick an unser Land. Von
da an sollten sie leben, wie sie wollten, die Rotbuchen-
kinder.

Einmal im Jahr schickten wir so unseren Fihrmann und
einmal im Jahr brachte er uns so zehn neue Kinder. Doch
einmal erfuhr die Welt von der Buche und horte die Ge-
schichte, wie sie gewachsen war. Junge Erwachsene be-
schlossen, unseren Fihrmann zu fangen. Sie sagten, was
er tue, was wir getan haben, sei grausam und nicht zu
ertragen. Der Fahrmann sagte den entschlossenen jun-
gen Erwachsenen, das, was wir ihm aufgetragen hatten
zu sagen: Das Grausame von heute ist das Mérchen von
morgen.
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Sie fanden seine Worte anmafend und theoretisch und
fesselten ihn, trieben Stricke tief in sein Fleisch. Sie be-
luden sein Boot mit Sigen und Axten und setzten iiber
und standen voll von Abscheu vor der Buche. Der Gedan-
ke, dass hier zehn Kinder gelegen hatten, erfiillte sie mit
Angst und mit Wut.

Die jungen Erwachsenen hatten niemals zuvor einen
Baum geschlagen. Sie hatten es sich so einfach vorge-
stellt; ein Sigeblatt, eine Scharte des Beils. Doch was sie
nicht wussten: Wer einen Baum fillt, fallt nicht Raum,
sondern Zeit. So trieben sie die Axte in den Stamm und
kratzten an der Rinde und unter der Rinde waren die Jahr-
hunderte wie Schutzwall um Schutzwall umeinander ge-
legt ineinander verschlungen die Adern die Chitinpanzer
aller Kifer die Flagellen aller Bakterien die doppelmem-
brangeschiitzten Mitochondrien aller Zellen stemmten
sich gegen jeden Schlag jedes Jahr jeden Tag jede Minute
die der Baum gelebt hatte mussten sie ihm entrei3en, es
kostete sie das Doppelte der gewesenen Zeit. Die jungen
Erwachsenen wurden zu Greisen die Viter und Miitter
von Greisen wurden ganze Generationen verschlissen
sich am Fillen der Buche wie entkriftet sie zu Boden
sanken wie sie mit Entsetzen sahen dass der Baum selbst
im Todeskampf noch austrieb und sich verzweigte und
neue Kinder wuchsen weiter und fielen reif zu Boden.



Es dauerte Gezeiten. Doch die Wucht der Fillenden im
Ganzen war bedeutsamer als die Zeit des Baums und er
fiel und er fiel und er fiel viele Jahre fiel er und krachte in
die Erde und seine michtige Krone legte sich als Kuppel
auf die Insel, die eine eigene kleine Insel aus Wald er-
schuf. Die jungen Erwachsenen brannten sie angefeuert
von den Greisen nieder, bis nur noch Asche blieb, ver-
kohlte Stiimpfe. Sie wollten frohlocken, als sie merkten,
dass da noch Wurzeln im Boden waren weitverzweigte
Wege, die ins Gestern fiihrten. Sie hackten und gruben
und hickselten und zerrten aus der Erde, immer tiefer die
Grube, Rhizome, die sie aus dem Boden stemmen muss-
ten.

Bald sickerte Salzwasser in die Rinnen. Sie verstanden:
Die Insel war eine einzig miteinander verwobene Spross-
achse. Sie wiirden die Insel ans Wasser verlieren und sich
dazu, wenn sie das Grausame, durch das die Buche ge-
wachsen war, vollstindig ausrotten wollten. Sie rissen
weiter und einer nach dem anderen versank mit der Wur-
zel im Wasser, bis nur eine noch geblieben war, eine und
unser Fahrmann. Die Letzte 16ste unserem Fihrmann die
Fesseln und nahm ihm das Versprechen ab, nach ihrem
Versinken diesen Rest zu zerstoren und damit das Grau-
same endgliltig aus der Welt zu nehmen. Er nickte ihr zu,
alle Jahre zwischen ihnen, und sie schlug auf die Wurzel
und versank so als Letzte und unser Fihrmann stand auf
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dem schwankenden Boot, dort, wo Erde gewesen war und
in dieser Erde zehn Kinder, ein Méarchen, erzihlt, weil«

An dieser Stelle, konstatiert Gegner nicht ohne Bedau-
ern, breche die Aufzeichnung ab. Im Folgenden schreibt
er von seiner Suche nach dem fehlenden Versatz in ver-
schiedenen Archiven Europas, der allerdings kein Erfolg
beschieden bleibt. Auf mehreren Seiten spekuliert er iiber
die wahrscheinliche Lage der »Rotbucheninsel«, ver-
mutet sie in dinischen Hoheitsgewissern, engt schlief3-
lich auf Senderbjerg und Byrum ein. Im letzten Absatz
wundert sich der beriihmte Insulamologe, der in keiner
Passage seiner Abhandlung Zweifel an der Authentizitét
des Manuskripts duBert, iiber die Verwendung der Be-
grifflichkeit »Mitochondrien«, da der Text drei Jahre vor
deren Entdeckung durch den deutschen Pathologen und
Histologen Richard Altmann verfasst wurde. So bleibe
als Fazit, dass das eigentliche Rétsel nicht die Lage der
verschwundenen Insel sei, endet die Bestandsaufnahme
M.T. Gegners, das Rétsel sei der Text.
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MARIA SANCHEZ

DIALOG ZWISCHEN
BLUMEN UND EINEM
(EINZELNEN) HERZEN

I

Nie werden wir genau erfahren, wie es zu der Verliebtheit
kam. Was werden wir schon wissen, wir, die wir immer
an der einen Geschichte von Geliebten und Spiegelbil-
dern hingen. Sie war es, die die Farbe der Bliitenblatter
entdeckte, die genauen Begriffe, um unsere Gewohn-
heiten aufzuzdhlen. Wenn du etwas gelernt hast, dann
deshalb, weil sich, wihrend Wissen entstand, Hande der
Wirme und Fiirsorge widmeten. Du warst gerade erst
eingetroffen, dachten wir falschlicherweise. Die Sterne
wiirden im Traum vorkommen. Und mit ihnen unser
Name, ein falscher friedlicher Ort, die Zeit einer Liebe,
zu der es nicht kam, der roteste Ton fiir den Dolch, der
uns heute trennt und schneidet.

.

Es hitte Liebe sein konnen. Eine warme Quelle inmit-
ten der Winternacht. Es hétte Liebe sein konnen. Es war
aber nur ein Mann, der sich auf Feinheit und Mathematik
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einschwor. Fiir mich war es Liebe, ich schwore es euch.
Bitte um Verstdndnis und Gastfreundschaft. Ich war nur
der Pulsschlag einer Dienerin, Zeremonie fiir die Gaben
eines Florilegiums.

Sind deine Augen etwa die Augen Gottes? Die Miihe
kann noch so groB sein, es steht an, sich ans Verwelkte
zu gewohnen. Was fiir ein Pech, nicht zwischen Weizen
und Kieseln entflammt zu sein. Immer wird ein Schurke
bleiben, der hinter unseren Schatten her ist, so ist es, mit
den Korpern anderer zu spielen. In seinem Knopfloch
wird ewig eine kecke Blume stecken. Wie das wohl ist,
unter so vielen ausgewahlt zu werden. Wir werden ster-
ben, und {ibrig bleibt der Aberglaube unseres Namens.
Die Auserwihlte wird es nie erfahren. Wenn wir bliihen,
sind wir empfindlicher. Das haben wir begriffen, als er
seinen Pinsel ausspiilte, jeden Tag brachte er Licht her-
bei. Damit blickte er uns an. Er blickte uns an, als sei es
das erste Mal.

V.

Mag sein, dass die erste Frau den Panzer der Zukunft
und Erkenntnis abzulegen im Stande ist. Doch ihr Herz
starb und mein Blut wird es nicht erfahren. Wurde sie



mit demselben Licht geliebt? Wiirde sie auch eure Blii-
tenblitter zerreifSen, um das Wunder zu vollbringen?

V.

Wer uns malt und benennt, denkt blof3 an seine Zukunft.
Sie wird bestimmt licht sein.

V1.

Wir hatten vor, den Fieberwahn der Gotter zu besénfti-
gen, nicht aber uns. Es wird uns nicht mehr geben. Es
werden andere Finger sein, die uns zwischen den Seiten
von Nachschlagewerken bestimmen. Erst eine Staub-
schicht, obenauf ein Regal, ein sich 6ffnender Band,
dann wieder Licht, komisch, es verbrennt uns nicht.
Sie werden Worte verwenden wie kleines Buschwerk,
Unkraut, Hybride, Wildwuchs, Pflanzkulturen, Taxon.
Wir werden erneut verstummen und etwas anderes an-
zetteln, nichts zu machen. Werden weiter schweben, bis
uns jemand anderes umstellt, uns bedeutet, wer jeweils
wichtiger ist als die anderen. Wir werden aber, gelieb-
tes Herz, ein kleines Geheimnis liiften. Denn in unserer
Verschwiegenheit hoffen wir auf eine Stimme und die
passende Frage:

Wie soll ich mich an euch erinnern?
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VII.

BloB eine Erbschaft: Den Namen eines Orts oder eines
Menschen tragen, bis ein anderer Mensch den Ort ver-
lasst und die Finsternis vertreibt. Nur die Wurzeln leuch-
ten kurz auf, als sie aus der Erde gelost werden. Alle
Dinge besitzen das gleiche Geheimnis, wie die tiglich
aufgehende Sonne. Keine Freude ist gro genug, noch
hilt diese lang genug an - und nun, im Herzen: ein Hau-
fen Mohnblumen und Feuerameisen. -

VIII.

Ich kann nicht

ich kann die Wunde nicht vergessen
ihr hort nie

ihr hort nie auf

sie anzusehen

aus dem Spanischen iibersetzt von Rike Bolte



53



54

SCHADENSSIGNATUR: Scha BS 4 A 01452 (2)



VOLHA HAPEYEVA

ANATOMIE EINER
SCHNEEFLOCKE

SECHSECKIGE MINIATUREN

ECKE 1.
Am Anfang war Schnee.

Zumindest fiir mich.

Ich wurde im Januar geboren, als alles ringsumher ver-
schneit war. Mein Vater wollte mich sogar Sniazana (im
Deutschen in etwa Schneewittchen) nennen. Ich fiih-
le also eine Art existenzielle Verbindung zum Schnee,
und weil er fiir mich der erste war, wird er zur Metapher
fiir alles andere. Im Friihling, wenn ich die Bliitenblat-
ter von Apfel- oder Kirschbaumen fallen sehe, erinnere
ich mich an Schnee. Im Sommer, wenn die Pappelwolle
fliegt, denke ich an Schnee. Im Herbst, wenn Lagerfeuer
auf Heuwiesen oder in Gemiisegirten entziindet werden
und die Asche in die Luft steigt, sehe ich Schnee.

Als ich ein Kind war, haben wir im Winter oft Schnee-
flocken aus Papier ausgeschnitten und an die Fenster ge-
klebt, obwohl es schon genug Schnee auf dem Hof gab,
den ich mit groBem Vergniigen gegessen habe.
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Letzten Winter wollte ich eine Schneeflocke zeichnen,
aber sobald ich einen Stift zur Hand nahm, merkte ich,
dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, wie sie
aussah. Ich musste also im Internet nach entsprechenden
Bildern suchen.

ECKE 2.

Friiher freuten sich die Menschen, wenn es im Winter viel
Schnee gab. Es sagte eine gute Ernte voraus. Heute wird
Schnee, wenn er denn iiberhaupt fillt, als Hindernis fiir
Eisenbahnen und Flugzeuge angesehen, wir werden ner-
vos und drgern uns dariiber, weil wir nicht von A nach B
kommen kénnen.

Andererseits gibt es nicht genug echten Schnee fiir die
Skigebiete und deren Winterwettbewerbe, so dass heute
in groBem Umfang Kunstschnee verwendet wird, dessen
langfristige Auswirkungen auf Boden und Pflanzen noch
unklar sind.

ECKE 3.

Es kam ein Vogel federlos,
Saf3 auf dem Baume blattlos.

So klingt ein Rétsel aus dem 10. Jahrhundert. Es stammt
aus der Reichenauer Handschrift in Deutschland, das
auch in anderen Gebieten wie Skandinavien, Finnland,



Belarus bekannt war in Variationen wie: ,.ein Vogel flog,
auf dem Wasser - schwupp® oder ,Vogel fliegen ohne
Fliigel, landen ohne Beine“. So haben sich die Bewohner
und Bewohnerinnen Europas damals den Schnee vorge-
stellt.

Heute gibt das belarusische Worterbuch die folgende
Definition von Schnee: , Atmosphérischer Niederschlag
in Form von weiBBen Flockchen, die aus sternformigen
Kristallen bestehen“ — eine recht poetische Beschrei-
bung, muss ich sagen, fiir eine objektive, lexikografi-
sche Quelle. Auch das deutsche DWDS-Worterbuch
formuliert dhnlich poetisch: , Flockiger oder korniger
fester Niederschlag aus Eiskristallen, der als dichte
weille Decke den Erdboden und alles, was darauf ist,
verhiillt“. Wahrscheinlich weil der Schnee paradoxer-
weise selbst das wissenschaftlichste Herz zum Schmel-
zen bringt, denn seine Existenz und Verwandlung sind
gleichzeitig so offensichtlich und so magisch.

»Schneeflocken, diese erstaunlichen Geschopfe, die
so sehr nach Nichts aussehen, fallen in sechseckigen
Sternen vom Himmel“, schrieb 1611 Johannes Kepler
in seinem Text ,,Neujahrsgabe oder Vom sechseckigen
Schnee“. Ohne Mikroskop stellte er fest, dass Schnee-
flocken eine bestimmte Struktur aufweisen, und ver-
suchte, den Grund ihrer Hexagonalitit zu verstehen, in-
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dem er sich auf dhnliche Symmetrien in der Natur berief
- sechseckige Bienenwaben und Granatapfelkorner.

Wilson Bentley, der sein Leben mit dem Fotografieren
von Schneeflocken verbrachte und mehr als 5000 Bilder
machte, schrieb 1925 iiber ihre Einzigartigkeit und be-
zeichnete sie als Meisterwerke. Er war sehr traurig iiber
die Tatsache, dass ,,so viel Schonheit verschwunden
ist, ohne eine Spur zu hinterlassen®. Das erinnert mich
an einen Grundsatz der japanischen Kultur, kodawari
(2#bV)) — innere Disziplin, bei der man sich so sehr
anstrengt und bemiiht, eine Perfektion zu erreichen, die
andere nicht einmal bemerken werden.

ECKE 4.

In der belarussischen Sprache behalten die Monatsna-
men ihren Bezug zur Natur bei: Der sechste Monat ist
Lipien’ (von lipa - Linden), wenn die Linden bliihen, der
achte Monat ist Znivien’ (von Znivo — Erntezeit), wenn
die Ernte beginnt, der elfte Monat ist Listapad (von
liscie — blatter und padac’ — fallen), wenn die Bdume
ihre Blitter abwerfen. Der letzte, zwolfte Monat ist nach
dem Schnee benannt — Sniezan’ (von snieh — schnee),
wenn es schneit.

Uberraschenderweise ist der Winter ein seltener Gast in
der traditionellen belarusischen Ornamentik. Obwohl



es viele verschiedene Bilder und Symbole gibt, finden
sich nur sehr wenige Muster mit Wintermotiven. Wahr-
scheinlich, weil der Winter hart war, oft blieb man hung-
rig, und jeder und jede wartete auf eine gemiitlichere
Zeit - auf Warme und Sonnenschein.

In Japan, wo es sehr heif3 und feucht sein kann, wird Kiih-
le als etwas Positives gesehen. Nachdem Doi Toshitsura
im 19. Jahrhundert von den Hollindern ein Mikroskop
erhalten hatte und anfing, Schneeflocken zu studieren,
und einen ,Atlas der Schneeflocken“ mit detaillierten
Zeichnungen erstellte, begann in Japan ein wahrer Boom
des Interesses fiir Schneeflocken, die nun alles Mogliche
schmiickten - Geschirr, Katanas, Kimonos, Giirtel.

So zieht man in Zeiten der Hitze Kimonos mit einem
Muster von Schneeflocken an, um visuell fiir Abkiihlung
zu sorgen, hiangt Glasglocken auf, die an Eis und Wasser
erinnern, sowie Schriftrollen mit Aussagen iiber etwas
Kiihles.

ECKE 5.

Die Schneeflocke fliegt etwa eine Stunde lang, bevor sie
auf den Boden fillt.

Wenn sie das Gliick hat, auf etwas Kaltes oder Atemloses
zu fallen, kann sie fiir lange Zeit, vielleicht sogar fiir im-
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mer, irgendwo in der Antarktis liegen. Aber warum sagt
man ,,Gliick hat“? Warum ist es iiblich, sich die Ewig-
keit als ,,Gliick“ vorzustellen? Kann eine Schneeflocke
nicht davon trdumen, zu schmelzen und in die Erde zu
versickern, von einer Kiefer- oder Lavendelwurzel ,,ge-
trunken“ zu werden, um dann zu verdampfen und in die
Luft zurlickzukehren?

Die Buddhisten sagen: , Eine Schneeflocke fillt nie an
die falsche Stelle“, was bedeutet, dass in der Natur alles
perfekt ist und es keine Zufille gibt.

Eine deutsche Variante des Wortes Schneeflocke ist
Schneestern. Die Menschen denken wahrscheinlich an
Schneeflocken als Sterne, weil sie vom Himmel fallen.

Diese Gesandten aus dem Kosmos.

ECKE 6.

Heute wissen wir, warum Schneeflocken sechseckig
sind, wir wissen, dass ein Wassertropfen fiinfzehn Mi-
nuten braucht, um sich in eine Schneeflocke zu ver-
wandeln, aber wir sind noch immer fasziniert von dem
langsamen Kreisen der Schneekristallen in der Luft und
stellen uns etwas Miarchenhaftes und Magisches vor.

Sie ist so klein, und doch Idsst uns die Schneeflocke iiber



die Struktur des Universums, iiber das Chaos und die
Ordnung, iiber Symmetrie und Fraktale, iiber Wissen-
schaft und Poesie und sogar iiber uns selbst nachdenken.

Der Schnee bringt uns dazu, uns etwas vorzustellen.
Wie ein Zauberkiinstler deckt er alles mit einem Tuch
zu, und in diesem Moment entfaltet sich der Raum der
Phantasie. Solange die Welt wei3 ist, kann sie absolut
jede Farbe annehmen. Und fiir diese Vielfaltigkeit schét-
ze ich den Schnee sehr.

Zudem liebe ich ihn fiir seine Stille. Der Schnee hat es
nicht eilig und er ist ein guter Zuhorer.
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DANIELA DANZ

DISPLACED PAPER -
DISPLAYED ORDER

DIE ORDNUNG

Eine stille Doppelseite. Gemessen, gezirkelt, geplant.
Der perfekt gedeckte Tisch ehrt die Géste. Dreizehn Ge-
ladene und ein Gastgeber, dem das Vorlegebesteck zu-
geteilt ist, sollen Platz finden. Ein ideal besetzter ovaler
Tisch. Wire er rechteckig, ergében sich Hierarchiepro-
bleme, die zu l6sen uns Schmidts Hausdienst nicht hilft.
Es wird nur einen Gang geben, getrunken hingegen wird
aus vier Glédsern, deren Grof3e im Laufe des Abends zu-
nimmt. Der den Tisch zeichnete, wusste nicht, dass die
Position der zum Dreieck gefalteten Serviette auf dem
Teller uns an das Zeichen der Anonymen Alkoholiker
erinnert.

Er wusste nichts vom Brand. Er wusste auch nicht, fiir
welche Gesellschaften er eine Ordnung entwirft. Seine
Blumen bliihen in Perfektion.

Ein exklusives Mahl ohne Gabeln und Loffel. Perfekti-
on und Distinktion. An diesem Mahl nimmt teil, wer die
Gerite zu benutzen weif3. An diesem Mahl nimmt teil,
wer zu den Geladenen gehort. An diesem Mahl nimmt
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nicht teil, wer den Tisch eindecken und abrdumen wird.
An diesem Mahl nimmt nicht teil, wer gegessen wird.
Was wird eigentlich gegessen? Trotz des Aufwands
nur raffinierte Aufstriche, zu Pasten verarbeitete Tiere,
kunstvoll in Bliitenform arrangiert? Ein frugales Essen
in opulenter Darreichung - hier muss keiner satt werden,
hier geht es um anderes.

DAS MAHL

Es geht um die Geladenen, die Dazugehorenden, um
die, die die gleiche Sprache sprechen. Zwanglos fiigen
sie sich in die Tischordnung, zwanglos folgen sie den
Regeln, die sie annehmen, weil es die ihrigen sind. Sie
greifen zur richtigen Zeit nach dem richtigen Glas; mit
Alkohol haben sie kein Problem, das wire storend. Sie
wissen die Serviette zu legen, sie wissen ihre Kleidung
auf das Tischkleid abzustimmen, sie wissen zu reden
unter ihresgleichen. Die am Tisch Platz nehmen wuss-
ten nichts von dem Display, auf dem diese eine versehrte
Doppelseite in der Ordnung erleuchtet, nach der sie ta-
feln.

Sie wussten nichts vom Brand. Sie wussten nichts vom
RuB3 auf ihrer bliitenreinen Decke. Ihr Abend ist schon.

Ein Abend in Wohlstand und Ordnung. Ein Abend in
Draufsicht. Ein Essen, bei dem jede Bewegung die Sym-



metrie verletzt. Ein Lachen und ein Klirren und ein
schneller Blick, der den Bedacht der Ordnung iiberholt,
die Grenzen des Mabhls {iberrei3t. Was hilt dieser Abend
bereit? Wer bin ich? Wer konnte ich sein? Wer ist mein
Gegeniiber? Vierzehn Menschen hantieren mit Messern,
Kerzen brennen, in der Kiiche ziehen Ruf3 und Rauch
durch die Esse. Ein Funke springt iiber, ein Gesprich
entziindet sich, ein Konflikt schwelt.

DER BRAND

Immer wenn die Katastrophe eintritt, wird klar, wie lan-
ge es gut gegangen ist. Pl6tzlich ist nicht die Katastro-
phe das Undenkbare, sondern die Tatsache, dass sie erst
jetzt eintritt. Etwas kann sich immer entziinden, etwas
schwelt immer. Wir iiberleben durch Gliick und all unse-
re Dinge mit uns. Immer wollte man alles einmal absi-
chern und priifen. Immer war Zeit fiir Dinge, die jetzt,
da das Ungliick passiert ist, viel unwichtiger waren. Wir
wissen von der Bedrohung unserer Ordnung, aber nicht
Ort noch Stunde. Wir leben in der Erwartung des Ent-
setzens. Wir bilden Menschenketten und retten, was zu
retten ist aus dem brennenden Haus.

Ich wei vom Brand und sehe seine Spuren. Vom Zusam-
menhang der Ordnung, aus der mein Blatt gerissen ist,
weil ich nichts. Ich verliere mich in der Zusammenhang-
losigkeit.
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Verlorener aber bleibt diese Seite. Displaced paper.
Landkarte eines Abends vor der Zerstérung, Flugblatt
und loser Gedanke, an nichts befestigt. Das Blatt und
meine Gedanken drehen sich umeinander, fangen einan-
der ein, die fast verlorene Geometrie des Blatts befestigt
meine Gedanken. Feuer und Holz: Esstisch, Schreib-
tisch, Papier und Dachbalken. Ein gerettetes Ritsel. Ich
bitte die Geschwister meines Blatts, jene unversehrten
Exemplare seiner Auflage: Meldet euch. Ich wiisste gern
etwas iiber eure Herkunft.
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RAMONA DE JESUS

ARCHAOLOGISCHES
HANDBUCH DES HUNGERS

AKT 24,10

Es gibtein Haus. Es gibt einen Mann und es gibt einen Wi-
derschein. Es gibt einen Mann und seinen Widerschein.
Einen Mann ohne Widerschein gibt es nicht, wohl aber
gibt es Widerscheine ohne Mann. Den Himmel etwa,
Widerschein ohne Vorbild. Es gibt den Widerschein
eines Mannes, nachdem der Mann hinter der Haus-
tiir verschwand. Es gibt einen Faden, einem Schatten
gleich, der den Mann an den Widerschein seines Hauses
heftet. Den gehduteten Korper gibt es. Die dunkle Haut
der Tiere. Es gibt die Stringe schwarzer Haut, mit der
die eigene Brut ans Ziel gebunden wird. Es gibt diesen
Schlachthof, den es gibt, weil es ein Haus gibt und weite-
re Hauser hinter oder vor oder innerhalb der Festung. Es
gibt die Fichten und Tannen und die Samenmaéntel der
Eibe. Die Alphabete gibt es. Die Tischler gibt es. Es gibt
die Alphabete, die die Tischler in die Balken schnitzen,
um sich daran zu erinnern, in welcher Reihenfolge die
Knochen des Hauses zusammengesetzt werden. Und es
gibt Alphabete, in denen es nur Kleinbuchstaben gibt. Es
gibt Sonnenfalten auf Stoffen. Adern, die die Krise auf
Steine zeichnet. Widerschein, allein das gibt es.
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AKT 26, 15

Dunkle Dinge lassen sich nur mittels dunkler Medien
sagen, zum Beispiel durchs Telefon. So wie damals,
als mir D. sagte, er habe keine Zeit zu lesen und ich
sagte, Biicher wiirden nicht geschrieben, damit sie je-
mand liest. Was sich im Dunkeln abspielt, ist ein Zir-
kusspektakel, bei dem die Worte die Gestalt der Kor-
per annehmen, die am Trapez hidngen. Im Dunkeln
des Telefons wird die Instabilitidt des Worts deutlich.
Jemand macht eine Pirouette und ldsst das Seil los. Der
Partner streckt sich, um ihn in der Luft an der Hand zu
greifen, und bekommt genau den Punkt zu fassen, wo
Trapezknochen und Trapezoideum-Knochen, groBes
und kleines Vieleckbein sitzen. Mittels dunkler Me-
dien werden dunkle Dinge nicht geklart. Man spricht
nicht, um gesehen zu werden. Man schreibt, um ein
Mensch zu sein, der schreibt, weil er mit seinen Ge-
dichten die Beine seines Tisches ins Gleichgewicht
bringen muss.

AKT 38,24

Als Ernst Cassirer in die Bibliothek von Aby Warburg
tritt, erklart er, dass man ,aus ihr fliehen oder jahre-
lang in ihr gefangen bleiben miisse’. Das Geheimnis-
volle des Raumes ist nicht seine Architektur, sondern
das ihn organisierende Prinzip. Was die Ndhe zwi-
schen den Biichern bestimmt, was Warburg das Gesetz



der guten Nachbarschaft nannte, ist die Fahigkeit,
mit anderen in Verbindung zu treten. , Ein Buch®,
schreibt Durantaye, ,wird von dem auf ihn folgen-
dem also bezeugt oder angegriffen, fortgesetzt oder
widersprochen, verfeinert oder widerlegt“. Der Le-
ser weil3 nicht, was er will, scheint uns die Biblio-
thek zu sagen. Und dass die Information, auf die
man aus ist, nicht in dem Buch gefunden wird, das
gesucht wird, sondern in dem daneben. Dass nichts
von dem, was man sich im Leben ertriumt, sein wird
und dies das Wiinschenswerte ist.

AKT 61, 24

Sprache ist aus sich 6ffnenden und schlieBenden
Tiiren gefertigt. Aus Tiiren, die sich schlieBen, da-
mit eine andere Tiir sich 6ffnet. Wenn alle Tiiren zu
sind, dann deswegen, weil die Bewohner schlafen
oder tot sind. Wenn die Tiiren alle offen sind, sind
Schreie zu horen. Schreiben hieB3e also, eine derje-
nigen Tiren zu 6ffnen, die die Toten verschlossen
haben, oder eine der tausend Tiiren zu schlieBen,
die der Wahnsinn ge6ffnet hat. Es hie3e auch, ein
und dieselbe Tiir mehrfach zu 6ffnen, bis diejenige
erreicht ist, die nicht zu 6ffnen ist. Versteinert ste-
hen bleiben und sie anblicken, anstarren, bis sich an
ihrer Stelle eine andere Tiir 6ffnet. Schreiben hie3e
dann auch, eine Tiir halb offen zu lassen oder eine
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Tiir aus verschriankten Handen zu bilden. Die Stille, die
die Romer Frieden nennen, ist nichts anderes als Ge-
schrei. Um einen Schrei auszustoBen, geniigt es, ein Ohr
ans Holz zu legen. Um einen Krieg anzuzetteln, reicht
es, eine Tiir auf oder zuzumachen.

aus dem Spanischen iibersetzt von Rike Bolte
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ANNA TALENS
DER SCHWARZE VULKAN

M1 — SKULPTUR

Ich lebe an einem der Holle d4hnlichen Ort. Wo auch Gott
Vulkan lebt. Ein Schmied, der Metalle zum Schmelzen
bringt und mit einem Hammer formt. Mit aller Wucht
schligt er auf Amboss und rotes Metall ein, das nachgibt
und dann seine Form wandelt. Mein Erfolg hdangt von der
Beherrschung des Feuers ab. Es erlaubt mir, Gestalt an-
zunehmen. Es macht das Schmelzen, das Schmieden und
das Glas moglich. Es ermdglicht mir, mich in Gesichter
und Korper zu verwandeln und um die von der Alchimie
zur Verfiigung gestellte Ewigkeit zu buhlen. Es lasst
mich weder vergehen noch vergénglich sein, 1dasst mich
nicht ruhen.

M2 — GAIA

Edelsteine, Diamanten, Rubine und Saphire werden aus
mir herausgeholt. Meine Asche befruchtet deinen Boden.
Ausgeldscht bin ich nicht. Jeden Moment kann ich wieder
erwachen. Das vergisst du und bringst deine Herden und
deine Saat her, baust hier sogar deine Hiauser. Die Vul-
kane helfen mir beim Atmen. Sie setzen Gase frei, Sauer-
stoff, Kohlendioxid und Fluor. Sie tragen zur Bildung der
Atmosphire bei, dank derer dein Leben existiert.
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M3 — POMPEJI

Ich hatte die Wut des Vulkans, den wir Berg nannten,
vergessen. Ich lie zu, dass ihr in meinem Namen Pa-
laste, Tempel, Bader, Parfiimerien, Bars und sogar
StraBen und Bleirohre bautet. Ich war sehr schon. Mei-
ne Farben waren leuchtend, meine Marmorsteine ge-
schliffen. Die Hauser voller Leben. Wir besa8en M6-
bel, Kleider, Brote und Holztiiren. Meine Wande waren
aus Vulkangestein gefertigt. Deswegen hat mir auch der
Vulkanausbruch nichts anhaben konnen, glaube ich.
Diejenigen, die aus Fleisch und Blut waren, starben und
lieBen hier mit ihrer Flucht die Schonheit ihres tagli-
chen Lebens fast unversehrt zuriick. Was du siehst, ist
eine Szene, die in einem einzigen Augenblick verschiit-
tet wurde. Einer Wolke aus Vulkangestein gelang es,
die Zeit anzuhalten. Hast du gemerkt, dass sich deren
Leben von dem deinen gar nicht so sehr unterscheiden?
Ich habe keine Angst mehr vor dem Vulkan; das Ein-
zige, wovor ich Angst habe, ist die Sonne. Ohne Dicher
frisst sie mir die Farbe vom Leib.

M4 — RUINE

Ich befinde mich in einem Zustand zwischen Natur
und Menschheit. Einige haben versucht, mich an die
Oberflache zu bringen, obwohl ich zu den Sedimen-
ten gehore. Sie benutzen mich als Anbetungsort. Dabei
mochte ich so gerne zuriick in die Dunkelheit. Die Son-



ne scheint hier so heftig. Ich mag den Geruch von Dun-
kelheit. Dort unten halte ich mich bei den Wurzeln und
inmitten der Feuchtigkeit der Erde auf, zusammen mit
den Felsen, von denen man mich vor Urzeiten getrennt
hat. Ich mag es nicht, wenn du mich ansiehst. Ich mag es
nicht, wenn du mich fotografierst oder mich zum Souve-
nir verkommen lisst. Ich gehore in die Erde. Ich m&chte
in sie zuriickkehren.

M5 — MAMMIA

Ich spiire deinen Korper auf der Rundbank sitzen. Deine
Temperatur verandert die Temperatur des Steins. Ich be-
finde mich hier in der Erde. Meine Asche ruht unter der
Exedra und vermengt sich mit dem Sand des Vulkans.
Ich bin in die Erde zuriickgekehrt. War Priesterin der
Isis und wurde au3erhalb der Nekropole der Porta Erco-
lano begraben. Ruine war ich nicht. Seit Jahrhunderten
hat niemand mehr an mich gedacht. Alle kommen mich
anschauen, wissen aber nicht, dass ich hier bin. Ich bin
hiergeblieben, in Boden verwandelt.

M6 — ANNA AMALIA

Hier sitze ich auf einer Rundbank. Die Reise war lang
und ich bin ziemlich miide. Mein Zuhause liegt fern-
ab, aber wir haben es geschafft. Auf dem Weg dorthin
spuckte der Vesuv ein bisschen Asche aus, unser Wagen
bekam Staub ab. Pompeji ist wirklich schon, zerbrech-
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lich und geisterhaft, die Ruinen sind herrlich! Nach mei-
ner Riickkehr wiirde ich gerne so eine Bank wie diese
hier bauen. Auf der ich sitzen und nachdenken kann.
Es wiirde mich freuen, wenn jemand ein Bild von die-
ser Landschaft malte. Um diese Welt in meine Welt zu
hinliberzubringen, so dass diejenigen, die nicht reisen
konnen, sie dennoch kennenlernen. Damit in Zukunft
diejenigen, die aus dem Siiden in den Norden zu reisen
vermdgen, sich in meiner Bewunderung wiedererken-
nen. So wie du dich jetzt auf dem Weg zum Park in Ruhe
hinsetzt und einem Guide lauschst.

M7 — BIBLIOTHEK

Der Sommer neigt sich dem Ende zu. Da ist eben ein
Funke iibergesprungen! Ich habe Angst, weif3 nicht, was
los ist, mir ist so heif3. Kriege keine Luft. Schaffe doch
bitte jemand die Biicher hier raus! Gott Vulkan sucht
mich heim! Ich habe keine Beine, komme nicht raus. Bin
ein brennender Wald. Meine Worte konnen nicht schrei-
en, sondern nur gelesen werden. Und der Rauch lisst
euch schon nicht mehr lesen. Ich kenne das Feuer, es ist
das gleiche, um das wir uns immer versammelten, um
Geschichten zu erzidhlen, weit du noch? Eine Asche-
wolke breitet sich {iber der Stadt aus. Helle Asche, voll
von erloschenen, graphitfarbenen Worten.



M8 — ANNA

Ich habe gerade das Lagerhaus besucht. Es riecht stark
nach RuB. Das erinnert mich an den Kamingeruch im
Haus meiner GrofB3eltern. Stapel von grauen Kartons ste-
hen herum. Einige sind mit Etiketten versehen, darauf
die Aufschrift ,unbestimmt“. Das erinnert mich an den
Friedhof der , Unbekannten“, der namenlosen Soldaten,
und wie sie dort ruhen, ohne aus der Reihe zu fallen.
Unter all den Schachteln bin ich auf dieses Albumin-
papier gestoBen. Doppelte Ruine. Eruption und Feuer
treffen hier aufeinander.

M9 — ROM

Ich glaube, es war kein Zufall, dass du den Beutel mit
der Asche in dein Atelier geschleppt hast. Ich erinnere
mich, wie du die kleinen Stiickchen mit Handschuhen
durchsuchtest. Du lebtest in diesem Wachturm. Da sah
ich dich mit einem Mal auf das Wort Deus stoBen. Ich
glaube, du hattest es seit deinem neunten Lebensjahr
nicht mehr in den Mund genommen. Seit es zu Kunst ge-
worden war. Jetzt hat es zwar nicht mehr die Form, tragt
nicht mehr diesen Namen, ist aber nach wie vor bei dir.
Da bist du deiner Unermesslichkeit wiederbegegnet, ei-
ner echten, koniglichen Zeitlosigkeit, deiner Unermess-
lichkeit und deinem Selbst.
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M10 — HAUS

Ich weiB3, dass du viel iiber die Romantiker wusstest,
tiber ihre Liebe zur Ruine, iiber deren Inszenierung. Du
hattest sogar eine Arbeit dariiber geschrieben. Du kann-
test die Landschaften, die die deutschen Maler gemalt
hatten, hattest sie aber nie gesehen. Sie fanden sich hier
im Park am Fluss. Du warst vor vierundzwanzig Jahren
hier gewesen, als dein neues Leben begann. Ich glaube,
Du bist eigentlich nie von hier fortgegangen. Jetzt aber
stieBBt du direkt auf die Abtei im Eichenwald. Hier war
es, wo du den Nebel im Park sahst, den Schwan, der
dir bei deiner Entscheidung half, die funkelnden Gliih-
wiirmchen, den toten Maulwurf, die nackten Schnecken
und den so erhabenen Heckenweg.

M11 — WORT

Ihr Schriftsteller lasst die Worte ruhen. So wie man
einen von der Reise Miiden ruhen lisst, oder Brotteig,
damit die Hefe giirt. Etwas Ahnliches geschieht mit dem
Maler, der aufhGren muss, das Bild zu betrachten, um es
dann wieder von auBBen betrachten zu kénnen. Es ruht
auch das ferne Land, das beim Wiedersehen nach Jahren
des freiwilligen oder erzwungenen Exils in neuen Blick
genommen wird. Aus der Distanz ergibt sich etwas. Eine
Perspektiv-Zeichnung, eine Fluchtpunkt-Skizze.



M12 — BERG

Ich bin ein kleines Mausoleum, Rest der Uberreste. Bin
aus der Asche gemacht, die sich von den angebrannten
Biichern 16ste, als man sie in die Hand nahm. Deine nach
meiner Beriihrung beschmutzten Finger hinterlassen
Spuren auf den Oberflachen. Meine Zerbrechlichkeit ist
wie die von Schmetterlingsfliigeln. Ich konnte in einem
Windhauch verschwinden, wenn jemand das Fenster der
Bibliothek 6ffnet.

M13 — KUNSTWERK

Wir waren viele. Jeder von uns verstand sich auf etwas.
Und gemeinsam gelang es uns auch. Ich weif3, dass du
Dinge sehen kannst, bevor sie existieren. Du musst sie
aber fiir diejenigen sichtbar machen, die sie nicht sehen.
Nun liegt alles ganz ruhig da, als habe es schon immer
existiert. Und mit einem Mal, nach dem Gang durch Fe-
gefeuer und Schuld, kommt die Schonheit der Katastro-
phe zum Vorschein. Und erinnert uns daran, dass wir
iiberleben konnen, wenn wir unsere Zerbrechlichkeit er-
lebt haben. Dass genau darin unsere Stirke liegt. Dass
der Lebenstrieb einer der stirksten Energien ist, die es
gibt, und dass wir keine andere Wahl haben, als zu iiber-
leben.

aus dem Spanischen iibersetzt von Rike Bolte
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