
„Bau dir deinen Cranach!“, fordert mich 
der Bildschirm auf. Sofort schwebt mir 
alles ganz klar vor Augen. Ich verstehe. 
So ist das also gemeint mit der Stadt und 
der Welt. 

Ich bin zurück in Weimar, dort, 
wo ich vor 38 Jahren geboren und auf-
gewachsen bin. Zehn Jahre lang war ich 
nicht mehr hier. Mit 16 zog ich von zu 
Hause aus, mit 18 Jahren verließ ich die 
Stadt zum Studium.

Nun besuche ich die Ausstellung 
„Cranachs Bilderfluten“ in der Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek. Der Raum ist 
dunkel wie das Universum. Dunkel wie 
Geschichte. Und allein stehst du darin, 
als hättest du als Kosmonaut dein Raum-
schiff verloren. 

Auf dem Bildschirm leuchtet eines 
der Kreuzigungsbilder von Lucas Cra-
nach dem Jüngeren. Das Original hängt 
in der Stadtkirche St. Peter und Paul in 
Weimar, am Lutherplatz, dort, wo ich 
mich einmal auf dem Parkplatz von je-
mandem endgültig getrennt habe, ziem-
lich lautstark und völlig die Fassung ver-
lierend. Es war Februar, es war Fasching 
und kalt. Ich war 17 Jahre alt und fragte 
mich, was das Leben eigentlich soll.

Jetzt stehe ich vor dem gekreuzigten 
Jesus. Rechts unter ihm drei Figuren: 
Johannes der Täufer, Martin Luther und 
der Maler selbst. Links unter ihm ein 
zweiter Jesus, der Auferstandene, der 
mit der Lanze den Tod erledigt, und ein 
Monster, das den Teufel darstellen soll. 
Auf dem Bildschirm sind Zitate wie „Die 
Erlösung führt in die Zukunft“, „Das 
Böse, das besiegt wird“ oder „Das Alte 
bleibt zurück“ zu lesen. Wie in Weimar 
üblich, geraten hier Zeit und Raum of-
fenbar ziemlich durcheinander.

 Ich verlasse die Bibliothek, vor 
der Tür ist es sonnig und warm. Auf 
einmal fällt mir der Spätsommertag vor 
knapp zwanzig Jahren ein, als ich vor 
einer Kneipe die letzten Sonnenstrah-
len genoss, die sich am Abend in Feuer 
verwandelten. Vom Marktplatz aus sah 
ich die Flammen, die sich durch den 
Dachstuhl der Bibliothek fraßen. Hörte 
die Sirenen der vielen Feuerwehrautos, 
deren Löschwasser einen Gutteil der al-
ten Bücher beschädigte. Die Fassade des 
historischen Bauwerks brach auf, und 
Reste uralter Notenblätter regneten wie 
aus einer Konfettikanone auf uns nieder. 
Wir standen da, eine schweigende, scho-
ckierte Menschentraube. 

Als ich mich umschaue, sehe ich, 
dass nicht nur die Fassade gelb bemalt 
ist, sondern die ganze Stadt. Gelb soll ja 
beruhigen! Gab es deshalb nie nennens-

werte Aufstände in Weimar? Oder liegt 
es an der Geschichte der ehemaligen Re-
sidenzstadt, die jede Emotion gleich un-
ter ihrer Unendlichkeit begräbt? In Wei-
mar ist es so, dass, wo immer man steht 
und spricht, man dies unter den Augen 
all der vielen Dichter, Philosophen und 
Fürsten tut. Auch seine Fassung verliert 
man in Weimar eigentlich immer dort, 
wo man sie nicht verlieren sollte. Und 
wenn doch, dann bitte nur in Reimen. 

Die Linie 6 nach Buchenwald („Das 
Böse, das besiegt wird“). Hier haben 
im Sommer 2022 Neonazis Bäume ab-
gesägt, die zum Gedenken an die Op-
fer des Konzentrationslagers gepflanzt 
worden waren. Kulturstaatsministerin 
Claudia Roth musste eigens anreisen, 
um neue Setzlinge zu pflanzen. Auf dem 
Parkplatz vor dem Eingangstor halten 
Reisebusse. Touristinnen und Touris-
ten steigen aus, fotografieren die Wor-
te des Grauens, die über dem Tor zum 
Konzentrationslager stehen: „Jedem 
das Seine“. Sie fotografieren den Park-
platz, die Bäume und auch sich selbst 
vor dem Tor. Zu ihrem Guide sagen sie: 
„It’s beautiful here!“ Der Appellplatz ist 

SCHWERPUNKT WOHNEN 13

TEXT Andrea Hanna Hünniger FOTOS Gordon Welters

Zu ihrem Guide sagen die 
Touristinnen und Touristen: 
„It’s beautiful here!“
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Kein Leben  
          im Museum

Andrea Hanna Hünniger erlebte die Nachwendezeit als Jugendliche in Weimar. 
Ein halbes Leben später kehrt sie mit offenen Augen zurück – 

in die Stadt der ständigen Umbrüche 



fast leer, ein paar Schulklassen stehen 
einsam herum. Ausgerechnet vor dem 
Krematorium steckt sich eine Lehrerin 
eine Zigarette an.

Erinnern und sehen, das ist sehr viel 
Arbeit in Weimar.
„Erlösung führt in die Zukunft!“ „Das 
Alte bleibt zurück!“ Nirgendwo wird das 
so deutlich wie in Weimar, der Stadt un-
terhalb von Buchenwald. Stadt des Adels, 
der Dichter, Hitlers Lieblingsstadt, Kul-
turschatz der DDR – Stadt der Intellektu-
ellen. Ich spaziere über den Schlossplatz, 
vorbei am „Erlebnisportal Weimar“,  lau-
fe über den Marktplatz, streune kreuz und 
quer durch das neue „Quartier Weimarer 
Moderne“ mit dem Museum Neues Wei-
mar. Die Schillerstraße nannten wir frü-
her die „Eisstraße“, wegen ihrer vielen 
Eiscafés. Wenn ich jetzt nachzähle, kom-
me ich immerhin auf zwei. Ich lasse mir 
ein Spaghettieis abfüllen und marschiere 
Richtung Bauhaus-Museum.

Das Bauhaus-Museum ist das neue 
Glanzstück Weimars. Strahlend behaup-
tet es sich gegenüber dem düsteren „Gau-
forum“, das die Nazis hier hingestellt 
haben. Schon von weitem höre ich die 
knallenden Boards der Skater, die sich 
die Betonplatten-Arena vor dem Museum 
zu eigen gemacht haben. Vor 20 Jahren 
hätte man die Kids noch mit Polizei und 
Geschrei vom Platz und durch die Stadt 
gejagt, um ihnen ein Bußgeld zu verpas-
sen. Heute habe ich das Gefühl, dass sie 
unbedingt die Plätze beleben sollen, weil 
es ja sonst keiner tut, weil die Häuser und 
Plätze in kleineren Städten immer leerer 
werden, immer stiller. Die Stadtväter und 
-mütter wollen hier alles richtig machen, 
das Alte zurücklassen. Jedes Geräusch 
scheint willkommen – und jedes Fleck-
chen Farbe: Überall sind Flächen mit 
großen Graffitis besprüht, die nicht etwa 
subversive Widerstandsaktionen einer 
wütenden, gelangweilten Jugend sind, 

sondern Auftragsarbeiten, mit denen 
Weimar seinen Weg in die Moderne („Die 
Erlösung führt in die Zukunft!“) aufzei-
gen will. Oder wie Werber sagen würden: 
die neue Corporate Identity präsentieren.

Während ich vor dem Museum sit-
ze, nimmt ein älteres Pärchen, vielleicht 
Rentner, neben mir Platz. Ein Skater bret-
tert vorbei. Keine 20 Zentimeter vor un-
seren Füßen. Gespannt warte ich darauf, 
dass sich der Herr neben mir lautstark be-
schwert, die Frau zustimmend zischt. 

Doch stattdessen höre ich ein amü-
siertes Glucksen. Die Frau sagt, während 
sie die Füße in ihren orthopädischen 
Schuhen einzieht: „Naja, so ist das nun 
mal, ne Gerd?“

„Man will ja nicht in nem Museum 
leben“, sagt der Mann. „Da wär man ja 
gleich tot“, sagt die Frau.

Ich bin so verblüfft, als hätte der 
Gehstock des Mannes gerade das Rote 
Meer geteilt, und beginne eine kleine 
Plauderei. Ich erfahre, dass ich es mit 
echten Weimarern zu tun habe: Über 60 
Jahre lang leben die beiden schon in der 
Stadt, nicht weit entfernt vom Zentrum. 
Und nach den trüben Jahren der Neunzi-
ger, geben sie zu, sei die Stadt für ihren 
Geschmack sehr lebendig und frisch.

„Man will ja nicht die ganze Zeit 
in einem Grab neben Goethe leben“, er-
klärt die Frau.

Ich stimme zu – und muss plötzlich 
schnell aufs Klo. Augenblicklich werden 
Erinnerungen an alte Zeiten wach. Die 
Zeit des Umbruchs. Die Zeit der Verun-
sicherung, als wir lernten, dass man fürs 
Pinkeln zahlen muss. 

Damals, Ende der Neunzigerjahre, 
ich war, sagen wir, 13 Jahre alt, lief von 
der Schule nach Hause und musste drin-
gend, hatte aber kein Geld für die öffent-
liche Toilette dabei. Da sagte die Klo-
frau: „Wenn du kein Geld hast, kannst 
du die Toilette nicht benutzen. Da kann 
ja jeder kommen. Und wenn hier jeder 
machen würde, was er will, wo kämen 
wir da hin?“ Sie sah mich einen Moment 

lang sehr böse an. „Ich mache doch auch 
nicht einfach das, was ich will!“

Das war die Kohl-Ära für mich: Die 
Freiheit wurde vor der Toilette verhan-
delt, und sie kostete 50 Pfennig. 

„Das Alte bleibt zurück“: Ich will 
in das Viertel, in dem ich aufgewachsen 
bin. Die Plattenbausiedlung von Weimar-
West, von gut 8.000 Bewohnerinnen und 
Bewohnern Anfang der Neunzigerjahre 
auf heute zirka 5.000 geschrumpft. Ich 
bin gespannt, wie es hier jetzt aussieht. 
Wie es sich anfühlt. Ob ich Heimweh be-
komme oder Ekel empfinde. Als ich aus 
dem Bus steige, auf dem schmalen Tram-
pelpfad in das Innere der Siedlung vor-
dringe, stehe ich in – Pardon! – blühenden 
Landschaften.

Überall wachsen Birken, die im 
Wind rascheln. In meiner ehemaligen 
Straße, der Prager Straße, wurde ein 
Basketballfeld gebaut, das orangefarben
leuchtet und den Platz in ein romanti-

sches Dämmerlicht taucht. Ich sehe lä-
chelnde Menschen. Ein Rentnerpärchen 
in fein gebügelter Garderobe mit ebenso 
glatt gebügeltem Dackel. Die Stille erin-
nert fast an einen Ferienclub, in dem Kin-
der verboten sind. Als aus dem nächsten 
Bus Kinder steigen, die lachen. Wo ist die 
Klärgrube geblieben, neben der damals 
das rostige Klettergerüst stand? Keine 
Ahnung. Ich stehe in einer anderen Welt. 
In einer Art paradiesischer Version einer 
Trabantenstadt. 

1994 brachten junge Parteigesandte 
der CDU über dieser Klärgrube, die nicht 
mehr da ist, ein riesiges Plakat mit einem 
noch größeren Gesicht von Helmut Kohl 
an, damit wir ihn als Kanzler wieder-
wählten. Es war, als hinge da unser gro-
ßes schlechtes Gewissen. Seid dankbar, 
rief Helmut von dort herunter und lächel-
te wie ein glücklicher Saumagen. Eines 
Nachts hörten wir nach den Nachrichten 
ein Hämmern aus Richtung Klärgrube 

und schlurften gelangweilt zum Fenster. 
Wir dachten, es wären wieder die Neo-
nazis aus dem Jugendclub gegenüber, die 
nachts gern auf Leute warteten, um sie zu 
verprügeln. Ich sah den dicken Bagger-
fahrer Herrn Meyer auf einer Leiter ste-
hen, die gegen das Wahlplakat gelehnt 
war. Er hatte ordentlich getankt und wa-
ckelte. Wir konnten nicht erkennen, was 
er da trieb. Am nächsten Morgen aber 
sahen wir, dass er Helmut Kohl dicke 
Tomaten vor die Augen genagelt hatte. 
Die rote Soße war allmählich herunterge-
tropft, es war ein entsetzlicher Anblick. 

Später im Bus zum Bahnhof denke 
ich noch eine Weile über die Tomaten auf 
Kohls Augen nach. Da fahren wir an ei-
nem riesigen Parkplatz vorbei. Dort, in 
der Ettersburger Straße Ecke Rießner-
straße, stand früher das Verwaltungsge-
bäude des VEB Spezialkombinats Was-
serbau Weimar. Mein Vater hatte dort bis 
Anfang der Neunzigerjahre sein Büro. 
Das im April 1978 fertiggestellte Gebäu-
de sollte die über die Stadt verteilten Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter des Spezi-
alkombinats konzentrieren. Es war ein 
breites, hohes Haus mit rot verspiegelten 
Fenstern, in meiner Erinnerung hatte es 
sehr große Ähnlichkeit mit dem Palast 
der Republik in Berlin. Weimarer nannten 
es „die Rote Tomate“. Nach dem Verkauf 
an Lidl wurde das Gebäude im Jahr 2000 
kurzerhand abgerissen. 

Wir waren dann aber auch sehr gern 
im Lidl einkaufen. Der Parkplatz war 
so schön groß. Weimarer sind einfach 
sehr praktisch veranlagt. Reißt man ein 
Haus ab, gewöhnt man sich schnell an 
den Verlust. Man setzt sich hin und guckt 
den Autos beim Parken oder den Skatern 
beim Herumspringen zu und denkt sich: 
Hauptsache nicht in einem Grab neben 
Goethe leben.

1514

Andrea Hanna Hünniger, geboren in Weimar, stu-
dierte Geschichte und Philosophie. Ihr erstes Buch 
„Das Paradies – Meine Jugend nach der Mauer“ 
erschien 2011. Die Journalistin lebt in Regensburg. 
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Die Freiheit wurde vor der 
Toilette verhandelt, und sie 
kostete 50 Pfennig

Die Schillerstraße nannten 
wir früher die „Eisstraße“, 
wegen ihrer vielen Eiscafés
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